《麦克白》穿雨衣，还是裸体？
Updated: 5 minutes ago
从裸体海报到防雨外套，从古老预言到现代中产家庭，托比亚斯·克拉策以极简而冷峻的舞台语言重新审视《麦克白》，在荒诞、压抑与紧凑之间追问人物究竟能否真正掌握自己的命运。
 | By Ma Guanghui 13 September 2026 |
When
2026年9月12日
Where
汉堡州立歌剧院（Staatsoper Hamburg）
Who
指挥：托马什·哈努斯（Tomáš Hanus）
导演：托比亚斯·克拉策（Tobias Kratzer）
舞台设计、服装：莱纳·赛尔迈尔（Rainer Sellmaier）
灯光：米夏埃尔·鲍尔（Michael Bauer）
合唱指导：爱丽丝·梅雷加利亚（Alice Meregaglia）
戏剧构作：劳拉·施密特（Laura Schmidt）
麦克白：卡塔尔·卡拉格迪克（Kartal Karagedik）
麦克白夫人：尼诺·马查伊泽（Nino Machaidze）
班柯：亚历山大·维诺格拉多夫（Alexander Vinogradov）
麦克德夫：多夫莱特·努尔格尔季耶夫（Dovlet Nurgeldiyev）
马尔科姆：科林·艾金斯（Colin Aikins）
弗里恩斯：维利·勒夫勒（Willy Löffler）
麦克白之子：加布里埃尔·伯特歇尔（Gabriel Böttcher）
麦克白的仆人：克里斯托弗·耶宁（Christopher Jähnig）
汉堡州立歌剧院爱乐乐团
汉堡州立歌剧院合唱团
What
汉堡州立歌剧院2026/2027乐季开幕演出：新版威尔第《麦克白》
记一笔
摄像机侵入伸手不见五指的深夜，闪光灯照亮一片光秃秃的树林：没有枝桠，凌乱，毫无生机。一个赤身裸体的男人爬上一根光秃的树干，带着恐惧和不安，紧紧抱住树干，身体摇摇欲坠。他还想继续往上爬吗？
这是汉堡州立歌剧院新版威尔第《麦克白》的宣传照。它出现在汉堡的大街小巷，但毫不意外，因为裸体形象惹来争议，于是如今海报上多了一块黑色遮挡，盖住敏感部位。
走进歌剧院，幕布已经升起。眼前是一座灰黑色的阶梯舞台，像一个被切成一半的圆形剧场，只被昏暗的灯光微微照亮，背后是一堵灰黑色的墙。托马什·哈努斯带领汉堡州立歌剧院爱乐乐团奏响充满悬疑色彩的序曲。随后，一群身着全黑的合唱团成员从舞台两侧鱼贯而入。他们更像一个现代舞团，在一阵奇异的身体扭动中，缓缓在半圆形看台上找到自己的位置，随后开始女巫的预言。
北德的夏天已经结束，街上越来越多人穿上那些功能性十足的中长款防雨夹克。班柯和麦克白自然不能赤身裸体登台，于是也穿上了防雨夹克，里面是熨烫平整的衬衫。啊，真是“班味”十足，仿佛刚从隔壁写字楼下班，直接走进了汉堡歌剧院的舞台。只有麦克白胸前挂着的一枚徽章，提醒观众他或许是一个重要人物。也是从这一刻开始，一种刻意制造出来的撕裂感出现了：现代都市中产白领，与那些试图让他们相信的古老预言，并不天然适配。
预言唱罢，女巫们和舞台上那些没有发声的男性歌者们并没有离去。他们就坐在半圆形剧场的看台上，注视着接下来两个多小时里发生在这个半圆之中的权力游戏。
没错，整个演出的大部分时间里，舞台布景几乎没有变化。于是，幕布也几乎从未落下。在其他舞台制作中，幕布的功能之一是“不剧透”舞美；但这部《麦克白》的舞美，就像海报上的裸男一样，几乎在演出开始的那一刻便已经被观众一眼看完。
那问题也随之而来，对于《麦克白》这样叙事时间跨度大、场景多的歌剧，导演托比亚斯·克拉策和舞台设计莱纳·赛尔迈尔如何进行时间和空间的叙事？他们想出了一个被过度使用的妙招：在舞台前沿装上一排射灯。每逢转场或者幕间，射灯便直射观众席，刺眼的强光遮蔽舞台原本昏暗的环境光，制造出一种视觉上的“盲区”。它形成了一个黑场，一种电影效果，更准确地说，一种蒙太奇。
克拉策今年2月执导奥尔加·诺伊维尔特（Olga Neuwirth）《怪物乐园》（Monster’s Paradise）时，也大量使用了电影手法：实时投影叠加在现场影像之上，讨论影像媒介本身可能具有的欺骗性。在《麦克白》中，他则用更简单的方式处理时间。苏格兰国王邓肯造访麦克白的城堡，被视觉化成一场中产阶级家庭聚会。几次刺眼的灯光亮起又熄灭，每次黑场结束，舞台上呈现的都是一幅静态的聚会图景。于是，对国王盛大的迎接，被切割成几个由黑场串联起来的静态镜头。电影蒙太奇经常用于压缩叙事时间，而在现场演出中，观众通常仍然会按照舞台发生的时间来感知时间。克拉策却反过来，利用灯光把舞台时间压缩成一组组静止的瞬间。舞台时间流转，故事时间却在飞转。
麦克白夫人在威尔第笔下，相比莎士比亚原作有了更高的戏剧地位。在这部不断追问人的自由意志的歌剧中，她是那个不断推动犹豫不决的麦克白走向深渊的人。有人曾把她的野心与“没有孩子”联系起来，但在克拉策看来，这种解释放到今天，很容易滑向一种带有厌女色彩的想象。因此，他反其道而行之：在这版《麦克白》中，麦克白夫妇有了一个儿子。在咏叹调《来吧！赶快行动！》（Vieni! t'affretta!）中，麦克白夫人苦口婆心、心急火燎地鼓动丈夫采取行动，而身旁的麦克白和儿子却在玩变形金刚玩具车。这种符号性的批判在《怪物乐园》中比比皆是，但好在《麦克白》中克拉策克制了许多。更有意思的是，麦克白夫人的声音有多急切、有多充满欲望，她的外表就有多像一个普通家庭主妇，有多缺乏“杀伤力”。克拉策再次把这些被权力欲望冲昏头脑的人物，与普通观众拉到同一水平线上。
荒诞感在邓肯被杀之后达到高潮。面对国王之死，除了“家庭主妇”麦克白夫人，其他惊恐失语的权贵全都是精英打扮，就像今天任何一个写字楼里的公司管理层。直到这一场戏结束，麦克白夫人才彻底“黑化”；此后再度出现，她已经换上华服。
而后是一场雨。舞台背光打亮雨幕，画面突然变得诗意起来。一袭黑衣的杀手撑着长柄黑伞，等待班柯和他的儿子弗里恩斯到来。这个画面很难不让我想到王家卫《一代宗师》里的雨夜动作戏：相似的黑白色调，相似的逆光，也有一种被雨水切开的空间感。随后发生的伞下谋杀，则又让我想起刁亦男《南方车站的聚会》中那个令人印象深刻的暴力美学时刻。
但克拉策并不真正使用暴力。动作被缩减到最低限度，血浆更是完全缺席。整部戏的环境始终保持着洁净。这当然是一种美学选择，就像他让人物穿上防雨外套一样：汉堡新版《麦克白》也被包裹在一层“防雨材料”里。
只是，防雨外套虽然防雨，体感却很闷。这版《麦克白》也是如此。长时间几乎不变的舞台、灰黑色的布景与服装、持续的低照度和低对比度，以及那些最初颇有趣味、但重复使用之后便开始显得单调的射灯，都制造出一种“闷”的体感。但“闷”也意味着一种极简。整场演出几乎没有传统意义上的幕间停顿，极简的舞台结构让四幕之间始终保持着一种简单的连续性，反而让这部原本场景众多、时间跨度很大的歌剧显得异常紧凑，故事几乎是在一口气里完成的。
音乐也是如此。威尔第的音乐本身已经足够美，足够有戏剧张力，也足够宏大，但在哈努斯的控制下，乐队的声音有时却像来自很远的一支室内乐队。尼诺·马查伊泽唱起那些抒情段落时，哈努斯几乎总会把速度稍稍放慢，然而她在那些音高不断跳跃的唱段中，声音依然偶尔不稳定，带着一种毛刺感。麦克德夫的咏叹调《啊，我的孩子们》（O figli, o figli miei）是当晚最受欢迎的声乐时刻，多夫莱特·努尔格尔季耶夫的表演令人动容，只是声音仍然缺少一种能够真正冲出重围的光泽感。几乎只有饰演班柯的亚历山大·维诺格拉多夫拥有威尔第式的声量与气场。麦克白的饰演者卡塔尔·卡拉格迪克则时不时透露出一种无力感。尤其是在他杀死邓肯之后唱出的“一切都完了”，高音区反而出现一种脆弱而无助的质感。这倒是很符合克拉策对人物的理解：他们不是天生的怪物，而是在一次次选择之后，把自己推向了深渊。
反倒是合唱团，可能成为了整晚最大的功臣。他们大多数时候坐在阶梯上，像观众一样观看事态发展，但他们同时又是女巫、命运，以及舞台秩序本身。第三幕开头，麦克白再次寻找女巫，女巫召唤出幻象，并把那个紧紧抱住枯树干的麦克白继续往更高处送去。随后，生灵涂炭。合唱团脱掉上身黑色的外衣，露出各不相同的鲜艳色彩，并相继倒在舞台前方死去。这些看似整齐划一的小人物，实际上也各有自己的颜色，各有自己的“自由意志”。他们既观看，也推动；既像命运，又像普通人。
麦克德夫在第二幕结束前突然摘掉耳麦，看向作为“最高领导人”的麦克白夫妇。摘掉耳麦，意味着拒绝（与导演团队的）沟通；但在这个舞台上，它又非常具体地成为一种拒绝服从。这是麦克德夫的自由意志在说话。当然，这也是一个只有在这一刻才能成立的动作。因为马上要中场休息。作为演员的多夫莱特·努尔格尔季耶夫，还是要听导演指挥的。
| Writer |
Comments