让·隆多：管风琴上《哥德堡变奏曲》的血肉之躯
从静默到rave，让·隆多在管风琴上演奏巴赫《哥德堡变奏曲》。
 | By Lucy Cheung 30 September 2026 |
When
2026年9月27日
Where
伦敦南岸中心伊丽莎白女王音乐厅（Queen Elizabeth Hall，Southbank Centre）
Who
致力于将羽管键琴演奏带入21世纪的法国键盘演奏家让·隆多（Jean Rondeau），其2025年发表的路易·库普兰全集专辑，入围2026留声机大奖的“年度器乐录音”提名，此前该专辑已获得2026年德国古典音乐大奖（Opus Klassik）的“年度独奏录音奖”。除了演奏，他同时也进行爵士乐和即兴创作。
What
让·隆多首次公开将整部《哥德堡变奏曲》以独奏管风琴的形式搬上舞台。
Why
让·隆多作为伦敦南岸中心本乐季驻场艺术家的特别演出项目之一。
记一笔
演奏家用管风琴演奏巴赫《哥德堡变奏曲》，他让这部作品脱离了固定的乐器与时代语境，重回演奏者基于肉身和呼吸的判断中。一个半小时里，脑海里不断浮现“巴赫的血肉之躯”这意象。
之前只知道隔壁皇家节日大厅里庞大的接近八千条管的管风琴，根本不晓得这个规模小一点的音乐厅里藏着一台由荷兰Flentrop制造的可移动管风琴。而且1966年制造时，还为其设置了罕见的机械舞台装置：不需要时，整台琴可以整体降入舞台下的储藏室。这台琴最初被设计为小型巴洛克风格机械触键管风琴，但因为错过了后来更严谨的古乐复兴运动，未能采用当时业界推崇的古老音高与不平均律，导致在随后的几十年里两头不讨好，长期闲置在地下室，直到2019年才迎来了返厂整修。
隆多近年在古乐的演绎上颇受关注，他浩荡的路易·库普兰全集专辑，我直到最近才腾出完整两天，一口气听完。就《哥德堡变奏曲》而言，他曾在2022年用羽管键琴录制过专辑。直到这次在伦敦的现场，我才了解到，他曾在巴黎国立高等音乐学院系统学习过管风琴，而且也一直将管风琴视为自己的一件核心乐器。
在2026年早些时候的沙夫豪森巴赫音乐节上，隆多曾与自己的乐团合作演出《哥德堡变奏曲》的室内乐改编版，在长笛、小提琴、古大提琴与羽管键琴等编制中融入管风琴的重奏声响。此外，他还与打击乐手Tancrède Kummer合作创作了《UNDR》，以《哥德堡变奏曲》为灵感，结合羽管键琴、打击乐与电子音乐，对这部作品进行当代性的重构。两种截然不同的尝试，恰好对应隆多自己的观点：他认为《哥德堡变奏曲》的力量就在于能够“邀请人们从不同角度重新诠释”。羽管键琴是巴赫明确标注的原始乐器，但这并不意味着作品只能属于一种乐器、一个时代或一种演奏实践。
跨越乐器、时代与演奏实践，持续向演奏者和听众敞开，这是本场“哥德堡”向我们传递的。与隆多的2022年录音相比，这场给我完全不同的感受，除了管风琴现场更强烈的身体感、音色的转换、声部的叠加，更多来自隆多在每首变奏上截然不同的处理。
前排有人左手扶在右臂上，手指跟着音乐呈按键状，有人举起小型望远镜，贴着右眼观望舞台。观察背对我们坐在台中央的隆多，不断调整管风琴左右两侧的音栓，然后每首变奏出来的音色、声部层次与整体音响都不一样，这种实时调整的表达方式，立即让我联想到一台巨型的模块合成器。
羽管键琴以拨弦发声，声音清晰、直接，带着颗粒分明的质感；演奏者可以通过触键、节奏弹性、装饰音和乐句处理塑造音乐的性格；管风琴则是依靠气流推动音管发声，能够通过音栓组合改变音色的层次与密度。有些变奏的低音格外厚重，带着鲜明的脉搏感；有些段落里，低音则退到整体音响的背景，声音显得轻盈而透明，令人想起布谷鸟鸣。随着音栓组合的变化，音乐的重心、密度和色彩不断改变。隆多对音色与声部层次的调度，让我联想到现代音乐制作中的混音：不同声部时而突出，时而退后，整部作品呈现出不断流动的音响层次。
隆多为了2022年的录音，曾深入研究巴赫的原始乐谱。他特地查阅了法国国家图书馆收藏的一份早期印刷版本，其中保留了巴赫亲笔所作的标记与修改。隆多根据这份文献重新审视作品中的反复记号、装饰音及音乐结构，并选择完整保留乐谱所标示的反复。他的羽管键琴录音时长超过100分钟，管风琴的现场版也差不多，明显长于不少钢琴演奏版本。除了完整呈现反复段落，隆多还在重复部分加入不同的装饰音，并通过速度变化、渐慢处理以及段落之间作停顿的处理。尤其值得注意的是，第十五变奏结束后，他安排了一段较长的静默，再进入以法国序曲形式写成的第十六变奏。隆多将《哥德堡变奏曲》形容为一部“关于静默的作品”，“静默”在这里指的是音乐在时间中展开时，声音与停顿、重复与留白之间构成的关系。
全曲三首小调变奏中的最后一首、第二十五首变奏素来有“荆棘之冠”之称：上下翻覆、不断交织的半音阶，听觉上焦灼又刺痛。在整部作品的舞曲律动与复调变化之间，这一段仿佛突然打开了新的时间感。尤其是隆多在这首前后刻意的停顿，在经历了前面的聆听后，仍然能令人竖起耳朵。
而第三十变奏Quodlibet，音乐像是从内部不断积聚起近乎rave一般的激情，释放出来的声响愈发热烈，好像马上就要走向一场不受拘束的即兴。Quodlibet在拉丁语中的原意是“随心所欲”或“取其所好”，想来这首变奏里面的两首德国民歌曲调《卷心菜和萝卜把我赶走了》与《我离开你已经很久了》被巴赫交织放进复调结构中，本身也带着任性。这个周日午后，随着隆多时而如苦行僧般的匍匐探索，时而满腔热望的表达，《哥德堡变奏曲》在我们内心也随之焕新。
| Writer |
Comments