中秋与《留声机》主编吃炒牛河：乐评人宽厚最紧要
《留声机》主编马丁·库灵福德做客“即时问卷”。
 | By Lucy Cheung 26 September 2026 |
2026留声机大奖（Gramophone Awards）将于10月7日在伦敦揭晓。昨天趁中秋时节，我约相识多年的《留声机》杂志出版人兼主编马丁·库灵福德（Martin Cullingford）出来“饮茶”（粤语里喝早茶之意）吃点心，见面时他还特意带了月饼相赠。
云南普洱茶斟酌，虾饺、烧卖、炒牛河，三小时上桌、下筷之间，我们除了谈论留声机大奖的方方面面，话题也远超出古典音乐，天马行空地聊到生活和旅行，以及马丁长期对“盯鞋”（Shoegaze）音乐的着迷。我们交谈的具体内容将于颁奖礼前后分批推送，与马丁录下的播客，届时也将在《伦敦有耳｜即时作客》发布。
适逢过节，天涯共此时，先与大家分享一组轻快的即时问卷。10月，即时Riff还将陆续推出留声机大奖得主专访系列，敬请关注。
如果有人告诉你“我不喜欢古典音乐”，你会给他听——
我可能会选择一张旋律和情感都能让人立刻产生共鸣的唱片。所以我会给他听肖邦《夜曲》，那里面有一种很美的东西，可以直接打动人，而且没有什么会让一个不熟悉古典音乐的人觉得有距离感。如果具体到录音，我会选择斯蒂芬·霍夫（Stephen Hough）的版本。我真心希望，它能为这个人打开一段不可思议的音乐旅程。
你最希望能共进晚餐的音乐家
巴赫。这个选择好像太显而易见了，但如果真的能和巴赫一起吃饭，一定会非常有意思。他写下了我们所知道的一些最深刻的音乐，可当时的他，不过是在一个城镇里有一份固定工作，负责教堂唱诗班和礼拜年的事务。他有自己的家庭，有非常具体的日常生活，但四百年后，他留下的音乐依然能够改变我们的生命。
你永远听不腻的声音
山间溪流流过石头的声音。当中有各种奇妙的节奏、纹理和不可预测的变化。它也会提醒你，我们其实只是这个非凡自然环境中非常微小的一部分。
音乐家身上你最欣赏的品质
真诚。
一位乐评人身上，你最注重的品质
宽厚。
听什么音乐会让你感觉温暖？大热天时，你又会选择哪一首音乐？
如果我冻得发抖，可能会听希纳斯特拉（Alberto Ginastera）、阿尔贝尼兹（Isaac Albéniz）或维拉-罗博斯（Heitor Villa-Lobos）一类的音乐，因为这些音乐本来就诞生于比较炎热的地方。但如果真的遇上热浪，我会听一些北欧音乐，比如劳塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara），那让自己想起寒冷的芬兰冬天。或者听布里顿的四首《海上间奏曲》，想起暴风雨中的北海：我就在北海边长大，那也是布里顿的家乡。
今年你听过的现场演出中，迄今为止最难忘的是——
我想是木星古乐团（Jupiter Ensemble）、托马斯·邓福德（Thomas Dunford）和莉娅·德桑德尔（Lea Desandre）在威格莫尔音乐厅的演出。他们本身就是非常出色的音乐家，但那场演出之所以特别令人难忘，是因为其中一位音乐家身体不适，演出不得不推迟。他们就在等待的时候聊天、即兴演奏，然后才正式开始演出。最后，他们还把观众分到音乐厅两边，让大家一起唱歌。那可是我唯一一次在威格莫尔音乐厅唱歌！整个现场有一种非常鲜活的力量，观众真正成为了音乐的一部分。
你心目中完美的聆听
一个安静、声学条件很好的环境，有很好的声音，而且有大把时间可以慢慢听，不用想着其他事情，可以完全沉浸在音乐里。
如果《留声机》的档案中只能留下一样东西，你会选择——
一座Nipper狗的石膏雕像，来自旧HMV。（英国唱片业的经典形象：一只头戴耳机、坐在留声机旁听声音的狗，最初来自画家Francis Barraud的画作His Master’s Voice，后来成为HMV的标志性形象。——作者注）。它几乎已成为《留声机》的吉祥物，现在还是我的帽架；而且这座雕像当年还是从一个垃圾场里被救出来的。
不过我不会真的把它留下来。等有一天我离开《留声机》，我会把它交给我的下一任。
有没有什么音乐，你不太好意思承认自己喜欢？
其实我认为没人该为听哪种音乐而感到不好意思。
但如果一定要选，我可能会说shoegaze（盯鞋）。我最近一直在听My Bloody Valentine和Slowdive，我很着迷于早期shoegaze乐队对声音本身的探索，他们通过效果器、循环和倒放录音等方式，不断试探录音室还能创造出什么样的声音。而我跑步的时候，则会听上世纪九十年代的独立音乐。我试过听古典音乐跑步，但不太行。The Stone Roses能让我跑完一个10公里，而且速度还挺快。
| Writer |
Comments