教堂里的忘忧声

When

2026年8月18日

Where

德国利林塔尔圣玛丽修道院教堂（Klosterkirche St. Marien, Lilienthal）

Who

假声男高音：亚历山大·钱斯（Alexander Chance）

鲁特琴：克里斯蒂娜·瓦特（Kristiina Watt）

英国维奥尔琴合奏团Fretwork

What

将英国文艺复兴作曲家约翰·道兰（John Dowland）为鲁特琴和维奥尔琴写的器乐曲《Lachrimae, or Seaven Teares》（泪之曲，或七滴眼泪）拆开，中间插入道兰的歌曲、加利亚德（Galliard）和鲁特琴独奏。

Why

不来梅音乐节（Musikfest Bremen）素来有在周边城镇安排音乐会的传统，利林塔尔在不来梅北郊，但已隶属下萨克森州。音乐节期间唯一在利林塔尔的音乐会就是这场。

利林塔尔圣玛丽修道院教堂 摄影：马光辉

记一笔

今年既是约翰·道兰逝世400周年，也是英国维奥尔琴合奏团Fretwork成立40周年。Fretwork之名取自“fret”（琴品），呼应维奥尔琴的构造。维奥尔琴的指板上保留着琴品，这是这种古老弓弦乐器与现代小提琴之间的区别之一。

在约翰·道兰的音乐里，爱与悲伤从来不是彼此对立的情绪，而仿佛共享着同一副面孔。音乐会标题《再来吧，甜蜜的爱》（Come Again, Sweet Love）来自道兰的同名歌曲，而他的《泪之曲，或七滴眼泪》则成为整场音乐会隐秘的骨架：七首以“泪”为题的帕凡舞曲被拆散在歌曲、加利亚德舞曲与鲁特琴独奏之间，使整场演出成为一次关于悲伤的变奏。道兰的音乐尚未完全进入现代大小调体系，却已经拥有惊人的调性流动感。稳定的音高中心不断受到半音化与短暂调式偏移的扰动，制造出挥之不去的忧郁；这种不稳定本身，仿佛成为“眼泪”的声音。

Fretwork © Paul Tschornow

Fretwork的维奥尔琴合奏是这幅音乐图景最深处的纹理。从《古老之泪》（Lachrimae Antiquae）到《真实之泪》（Lachrimae Verae），“眼泪”不断更换形态：它是古老的、悲叹的、被迫的，也可以是恋人之泪，最终成为“真实的泪”。在圣玛丽修道院教堂温暖而干燥的声场中，这些穿越时空的“哭泣”显得如此遥远，又如此宁静，恰如这座拥有七八百年历史的教堂本身。而到了几首加利亚德舞曲，Fretwork又让沉静的气氛重新获得一种轻盈而振奋的力量；克里斯蒂娜·瓦特的鲁特琴独奏《梦》（A Dream）则让音乐突然转向更加私密的空间。于是，声音不断在人声与器乐、个人与群体之间转换。

亚历山大·钱斯 © Ben Ealovega

亚历山大·钱斯的歌声让这些原本抽象的情绪获得了人的身体。《让我栖身于黑暗之中》（In Darkness Let Me Dwell）《我看见我的爱人哭泣》（I Saw My Lady Weep）等歌曲中的黑暗、欲望与失落，与维奥尔琴幽微而交织的复调彼此映照。钱斯始终坐在乐手之间，他的音色纯净、温暖而圆融，即使进入高音区，也听不到通常属于假声的脆弱质感。多数时候，他的声量甚至盖过了整个六人合奏，却并不显得突兀。他身上那种不动声色的自信，也让人得以暂时放下对声音技巧的关注，转而聆听声音本身的流动与呼吸：旋律在他的演唱中舒展开来，仿佛一道道弧线，在教堂的空气中缓缓划过。

令人意外的是加演。布里顿改编的《迷雾蒙蒙的露水》（The Foggy, Foggy Dew）将时间一下推向三个多世纪之后：一首来自英国民间传统的歌曲，经由20世纪作曲家的重新编织，再次回到这场以爱情、欲望、遗憾与眼泪为核心的音乐会中。它像是对道兰的一次遥远回声，这些作品之间并不存在直接的音乐联系，却共享着英国歌曲传统中特有的亲密尺度。

Writer Ma Guanghui