“有人谎称自己是巴赫的亲戚”

前两天莱比锡巴赫档案馆确认发现两首巴赫“新作”，其成果让德国学界、政府和业界都兴奋不已。莱比锡的官方发布会上，联邦与州政府代表称这是“文化遗产生命力的典范”，莱比锡市政府强调“巴赫之城”延续演出与研究使命，出版社Breitkopf & Härtel也同步推出乐谱版本。

然而对巴赫研究者而言，新闻的壮观往往来自一系列更小、更日常的动作：反复比对、排除、确认；在各地档案馆里翻页；在旧手稿里寻找笔迹与风格；在看似无关的文书里发现唯一能让事情落地的证据。这正是巴赫档案馆馆长彼得·沃尔尼（Peter Wollny）过去几十年一直在做的事。

巴赫档案馆创立于1950年，正是巴赫逝世两百周年。创办者维尔纳·诺伊曼（Werner Neumann）希望在战后碎裂的文化环境中，为德国重新建起某种基础。1985年起，档案馆搬到现在的位置，就在圣托马斯教堂对面——巴赫工作了二十七年的地方。

第一次来莱比锡参加巴赫节（Bachfest Leipzig）时，我发现巴赫档案馆、博物馆、图书馆、研究所全都在这栋17世纪的房子里。走上木梯，屋内气味混合了老建筑与纸张的味道。宽大的现代书架上放着唱片、期刊、工具书，来访者可以随时翻阅，像走进一间开放的工作室。

2008年，巴赫档案馆成为莱比锡大学的一部分，规模仅次于柏林国立图书馆，是世界上最重要的巴赫研究中心之一。这座机构里大约有三十位学者。如今担任巴赫节艺术总监的米夏埃尔·茂尔（Michael Maul），最初也在这里做研究。

馆藏持续增加：一千多份手稿、一百份左右的巴赫亲笔签名、三千本古籍。最珍贵的原件都在楼下保存，平时主要使用复印件。越来越多的手稿已经上线（bach-digital.de），全球都能免费下载。

2014年，约翰·艾略特·加德纳（John Eliot Gardiner）出任档案馆主席。他的身份更像象征性的“使者”，真正推动工作的仍是档案馆内部的研究团队。原真巴赫肖像能回到莱比锡，多亏了他的牵线。

好几年前，我到莱比锡的巴赫档案馆采访沃尔尼。他摊开羊皮纸封面的手稿向我介绍：一本是1735年出版的巴赫键盘练习曲乐谱，当时由巴赫亲自委托在纽伦堡印刷。这首版乐谱很稀有，目前全世界总共只有10本。另一本是1732年出版的有关祷告与反思基督受难的书，扉页上签着“Anna Magdalena Bach”，这是巴赫夫人1741年买下的书。每当我问道：“怎么发现的呢？”他就会轻描淡写说：“一天，有个老人给我打电话……”

当时，他已经做了二十五年的巴赫研究，而如今新闻中被描述为“突破性发现”的两部新作，其实正是那段漫长、耐心又近乎手工的研究轨迹的一部分。以下是我与沃尔尼的交谈。

彼得·沃尔尼在圣托马斯教堂巴赫“新作”发布会 © Leipzig Bach Archive/Jens Schlüter

如何重组巴赫的碎片

LC=张璐诗

PW= Peter Wollny

LC：巴赫音乐学者的日常是什么？

PW：巴赫写了很多作品，而且他家族也很庞大。但他去世后，所有东西都散失了，不像莫扎特的物件都集中在萨尔茨堡。巴赫的相关资料没有人及时去整理。我们现在能做的，就是在世界各地，尤其是中欧，像大海捞针一样，把能找到的碎片都收集起来，再由学者系统化地梳理、过滤。我们会写文章、出版书籍来做记录。

巴赫档案馆收藏着源自莱比锡的最珍贵资料，有些属于我们，有些是从当地不同机构租来的。我们还会在古籍市场上寻找与巴赫生活的十八世纪文化相关的书籍，有专门预算购买这类资料。但巴赫手稿价格很高，我们自己的预算往往不够，需要调动其他基金和赞助。赞助来源有些和巴赫节赞助商是一样的，还有一些是长期关注巴赫的“朋友”，每年都会支持档案馆。

LC：最近一次重要的发现是什么？

PW：我们几乎每年都有新发现。大约十年前，我去莱比锡附近一个小镇的教堂看看。那里收藏了很多十八世纪手稿，我知道巴赫的一些学生曾在这里工作。我开始翻那三百五十部手稿，不到几分钟就发现了巴赫的签名真迹。

我们的工作不能等，必须自己去找，有点像考古学。有时候，一个模棱两可的发现，会让你兴奋好几个月。

LC：如果用简单的话说，怎么鉴别巴赫的手稿？

PW：有两种方式。第一是看他的手写特点，比如谱号怎么写，音符哪里粗哪里细。这是他的习惯和力度。第二种方式更专业，需要通过大量阅读和训练，让自己能随时认出巴赫，就像认出自己半夜乱写的草稿一样。大概需要四五年时间才能做到。巴赫研究在音乐学里，是最难的一块。

圣托马斯教堂巴赫“新作”发布会 © Leipzig Bach Archive/Jens Schlüter

LC：多年来的研究工作，有哪些发现让你特别兴奋？

PW：几年前，有个加州的人给我们发邮件，说手上有一份手稿，上面似乎有巴赫签名。我们看了照片后，发现这些手稿片段属于巴赫最著名的键盘幻想曲之一。手稿完成于1748年，十九世纪被移民带到了美国。

还有一本书，我们在1993年的拍卖中买下，上面有巴赫签名。1680年起，莱比锡一位富有遗孀每年在她的“取名日”请圣托马斯教堂指挥为她演奏一场音乐会。当年的指挥收到钱时都要在书上签名。这一传统持续了近三百年，到1928年经济危机才结束。

LC：平时需要怎么维护手稿原件？

PW：方法有几种。扫描原件保存附件，乐谱之间放无酸纸。你看，这是最珍贵的藏品——康塔塔全集，巴赫在莱比锡时期最有野心的作品，为一年每个星期日写一部康塔塔，从1724年6月开始演出，一直持续到1725年春天。

他去世后，这些首演素材都给了圣托马斯学校。现在你看到的，正是巴赫当年在圣托马斯和圣尼古拉教堂指挥时亲自使用的谱子，是世界上最重要的巴赫手稿之一。想了解巴赫如何使用乐器、怎么编制乐团，都能在这部手稿中找到答案。平时有美国、英国、俄罗斯的学者来做研究，我们一般只拿出复印件，原件不好经常见光。

LC：做巴赫学者，最头疼的是什么？

PW：有时候交易对方开天价，我就想“去哪儿弄来这么多钱啊”。有时候有人提供假线索，比如打电话谎称自己是巴赫的亲戚之类。无论如何，每一个电话、每封邮件，我们都不会放过，都要一个个去鉴别真假。