深海之上，当陌生人开始谈音乐

最近我进行了一场大旅行：在印尼的火山群岛与香料群岛间，船宿十二天。船上十多位素不相识的旅伴，朝夕相处，有一些闲话，有一些则更深入。其间有一对来自英格兰的父子，与我年纪相仿的儿子，工作之余常看演出。某个炎热午后，我们在深海之上吃过午饭，话题开始转向音乐。他偶然提到，自己的堂兄是伦敦史密斯广场交响乐团（Sinfonia Smith Square）的艺术总监。乐团与这位总监的名字听来都熟悉，我想了想，一拍脑袋：那不是前一晚刚出现在我电子邮箱里的音乐节消息吗？如此巧合，令人无言以对。

那封邮件来自伦敦巴洛克音乐节（London Festival of Baroque Music），主题是2025年度的演出安排。仔细一看，果然是由这位陌生人的堂兄托比·查德（Toby Chadd）任艺术总监的史密斯广场交响乐团主办。音乐节已在11月初在史密斯广场音乐厅（Smith Square Hall）举行，由男中音伊丝汀·戴维斯（Iestyn Davies）出任本届艺术总监。

创立于1984年的伦敦巴洛克音乐节（最初名为“汉莎航空巴洛克音乐节”Lufthansa Festival of Baroque Music）至今已有四十余年历史，一直聚焦巴洛克音乐的生命力及其在当代语境中的延伸。史密斯广场音乐厅建于18世纪，是伦敦最具代表性的巴洛克建筑之一，如今被重新塑造成适合当代音乐演出的空间，见证着一代代音乐家的探索。

2025年的节目结构清晰而多元。开幕音乐会是英国早期音乐乐团阿尔坎杰洛（Arcangelo）演奏巴赫的六首《勃兰登堡协奏曲》；塔利斯学者合唱团（The Tallis Scholars）则在彼得·菲利普斯（Peter Phillips）的策划下演绎德国复调作品；羽管建琴演奏家让·隆多（Jean Rondeau）以《哥德堡变奏曲》登场。压轴演出由来自凡尔赛的玛格丽特·路易丝合奏团（Ensemble Marguerite Louise）与牛津新学院合唱团（The Choir of New College Oxford）合作呈现《皇家送别与凯旋》（Royal Farewells and Triumphs），贯穿英法两地的合唱传统。其间的特别节目是一场克莱尔·范·坎彭（Claire van Kampen）作品庆典，由马克与朱丽叶·赖伦斯（Mark and Juliet Rylance）主持，并重现他们十年前的戏剧《法里内利与国王》（Farinelli and the King）片段，伊丝汀·戴维斯再度饰演剧中的法里内利，演唱亨德尔及其他作曲家的作品。

除了国际名家，音乐节也为年轻演奏者提供舞台，包括女中音乔治娅·布拉什科（Georgia Burashko）、鲁特琴手塞尔希奥·布切洛（Sergio Buchelo）与生于上海的管风琴家Tingshuo Yang。史密斯广场交响乐团还带来詹姆斯·拉尔特（James Larter）的新作《公牛》（Toros），并举办面向学童的“从巴洛克到未来”（Baroque to the Future）系列演出。托比·查德在谈及音乐节时说，巴洛克音乐在史密斯广场音乐厅的节目传统中始终占据核心，同时兼顾新一代音乐家，以探索不同音乐世代之间的共鸣。

回到深海之上。临近旅程尾声，我与那位名叫约翰·罗（John Rowe）的父亲又聊得深入。一时兴起，我邀请他担任双语音乐播客《伦敦有耳》（London Ears）的嘉宾。这位75岁的英格兰人，在某次晚餐时告诉我，他的曾祖父是一位医生，1870年曾到南京担任传教士。船上12天，他一直在重读列夫·托尔斯泰《战争与和平》。

当时我想，《伦敦有耳》所倾听的“伦敦”，并不局限于地理上的城市，它也存在于这些散落世界各地、却仍以伦敦为精神坐标的人们身上。“大航海”结束前一个午后，我们关掉了船舱里的空调，尽量减噪，实现了这趟即兴“荒岛唱片”的交谈。我请约翰为节目挑选音乐，他以十年为单位，选出了八首可算作自己“人生原声带”的作品。于是，一幅来自遥远地理和文化坐标的个人乐纪，在我们耳边缓缓展开。

班达海日落  摄影：张璐诗

荒岛漂流时，记忆降噪之

LC=张璐诗

JR=John Rowe

JR：我是约翰·罗（John Rowe）。现在我和Lucy以及几位朋友，正在足有七千米深的班达海（Banda Sea）上的一艘船上。

LC：没错。约翰来自英格兰，我们几天前刚在船上认识，同船的十几位旅伴一起在印尼的香料群岛和火山群岛旅行。一路上大家聊个不停，我突然想到，不如一块儿录一档播客吧，于是就有了今天的节目。老实说，我们还不太了解彼此，但聊天时很多话题自然被触发出来。我很好奇约翰的音乐选择，以及背后那些故事。今天节目里的八首音乐作品，都来自约翰的选择，跨越了将近七八十个年头。

JR：没错，很不幸，真的有这么久了（笑）。

LC：我们先从第一首开始吧。你来介绍一下？

JR：当然。这是一段选自亨德尔清唱剧《以色列人在埃及》（Israel in Egypt）的合唱《敌人说》（Enemy Said）。我选这首作品，是因为它让我想起童年最快乐的那些时候。那时我父亲（他是管风琴演奏家）在威尔士的圣戴维斯（St David’s）大教堂举办了一场音乐会，那是英国最小的城市。他指挥了《以色列人在埃及》和其他几首作品。我记得自己坐在那个很令人惊叹的地方，很记得那种氛围和声音。它让我想起童年时光，以及和家人在一起的幸福。

LC：所以你在威尔士住过一阵？

JR：我们在圣戴维斯有一座房子，那也是大教堂所在的地方。每到假期，我们就会从英格兰东部驱车前往威尔士，去圣戴维斯，那几乎是你从英格兰东部能开到的最远的地方，通常要十个小时，车子经常会抛锚。孩子们……我有四个兄弟姐妹，我们一路上打架、闹腾。我的父母总能设法让我们五个都待在车里。八小时后终于看到海，我们就知道假期要开始了。那通常是快乐的时光，持续一个月，直到学校重新开学。

LC：圣戴维斯确实美，我记得去过一次，海岸线壮观。

JR：好地方，绝对的。

班达海日落  摄影：张璐诗

LC：昨晚我们在一个荒岛的海滩上开了一场独特的晚餐派对，那儿确实荒无人烟，“荒岛唱片”名副其实。好吧，接下来我们要播放约翰选的下一首歌，氛围也换了。

JR：啊，是的，披头士乐队的《女孩》（Girl）。我从十岁开始就对女孩儿很感兴趣，一直都这样（笑）。我记得我家在英格兰东部乡下有一座房子，那是一幢庞大的老修道院。那时我父亲是医生，总是忙于工作，而母亲想得周到，她希望这幢大宅子能“活起来”，不只是空空荡荡。于是她常常接待外国学生，请大家到家里学英语。你可以想象，我和兄弟们从寄宿学校回家时，家里突然多了五六个法国女孩、几个意大利女孩，还有来自泰国的学生。在我们看来，那可真是天堂。我们在一起建立了友谊，也有过一些浪漫的插曲。这首歌让我想起那些浪漫的时光。

LC：所以算得上是你的青春期“原声”了。

JR：多少是的。那大概是1965年，我十四、十五岁。现在还记得那时候的情景，甚至记得那个女孩的名字。那确实是一段浪漫又愉快的时光，披头士的《女孩》几乎成了那个夏天的背景音乐。那是“爱之夏”（Summer of Love）的前几年，我们错过了1968年，但那之前的一切都很美好。我还记得有一个中国男孩，叫维克托，他当时有点嫉妒。

LC：哈哈，你们现在还有联系吗？

JR：没了。她们现在大概都成了老奶奶啦。

LC：话说，今天你选播的这些音乐，当真也会是你的“荒岛”选择吗？

JR：不会，我不会带某一张具体的唱片，所有的音乐都已记在我脑子里。我想，如果真被困在岛上，我大概会对自己唱歌，身边估计没有别人了，可能只有海鸥。

LC：接下来我们听到的是美国布鲁斯钢琴手和歌手杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）的《香提利蕾丝之恋》（Chantilly Lace）。

JR：我在1969年、1970年前后进入牛津大学法律系。那三年过得相当愉快。这首歌让我想起当时的一位女朋友，以及那些通宵打扑克、放唱片的夜晚。那时候我们花了很多时间跳舞、喝酒、谈恋爱。是的，真是一段浪漫年代。

LC：听起来你有不少罗曼史。

JR：我想是的。工作很苦闷，谈恋爱才是正经事。当然我很幸运，工作虽然辛苦，但我很享受。但如果问我是怎么样的人，那我绝对是个浪漫主义者。

LC：确实是，我猜无论每段情事如何结束，年纪大了以后回头看总是美好的。

JR：那些人现在也都成了朋友，我们从来没有过不愉快的分离。

LC：你选择的音乐很多跟你的青春有关。

JR：是的，大多如此。有时这些歌也会让我想起更早的日子。

LC：以下这首也是一首关于女孩儿的歌？

JR：是的。约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）和奥莉维亚·纽顿-约翰（Olivia Newton-John）演唱的《你就是我想要的那一位》（You’re the One That I Want，出自电影《油脂》Grease原声带）让我想起一位女孩，她后来成了我妻子。大约在70年代中期，我们一起去法国旅行，开着一辆老式迷你车穿越南法，一路唱着那首歌。那是1978年，我们那年结婚。

LC：巧，这首歌就是1978年发行的。你记得婚礼那天你选了什么歌吗？

JR：不太记得了（笑）。婚礼持续了很久。我们在招待会上待了四五个小时，然后就直接开车去了苏格兰度蜜月。那时候的日子真简单。现在已经不太可能这样了。

LC：一般你是怎么发现音乐的？从电台里听来，还是从父母亲那儿听来？

JR：大多是从广播里听到的。我们家人都很有音乐感。我喜欢的歌曲往往能唤起某个时刻的记忆，我选的音乐并不是因为旋律或歌词，只是它们能触发回忆。

班达海  摄影：张璐诗

LC：接下来这首是滚石乐队（The Rolling Stones）的《点燃我吧》（Start Me Up）。

JR：很显然，我是需要干活养家的。我在1973年开始工作，到2009年退休。90年代中期，公司准备上市，我每天开车进伦敦时，车里总放这首歌。它让我进入状态。那时我常想，这首歌像是在伦敦金融城上空漂浮的声音：复杂、充满能量。

LC：你喜欢它的什么？歌词吗？

JR：不，主要是节奏。那种律动让人感觉能重新启动，很“燃”。歌词无所谓。很多人都会幻想自己像米克·贾格尔（Mick Jagger）一样跳舞，当然那不是真的（笑）。但那节拍确实能让你整个人醒过来。

LC：接下来是比利时音乐家“塑料贝特朗”（Plastic Bertrand）的歌《顺风顺水》（Ça plane pour moi）。

JR：我第一次听到大概是1997年，那时我和妻子搬到巴黎生活。那首歌虽然歌词混乱，但节奏极好。它让我想起我们在法国的岁月，那种轻松、稍带醉意的快乐。这首歌后来出现在电影《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）的原声里。这首并不是我最喜欢的作品，但足够让我记起那个年代。

LC：现在这首……

JR：哦，R.E.M.的《信念失落》（Losing My Religion）。我们在萨福克郡有一座房子，我的家族从上世纪六十年代就住在那里。2009年我退休后，决定在那片地上建一座板球场。因为我从不是一个好运动员，从没人选我进球队。于是我想：好吧，那我就建球场，当队长，组队。于是有了“家庭板球赛”——每年四五场，二十多人参加，孩子、孙子都来。唯一让我恼火的，是那些模仿职业选手的击球手，他们总喜欢用鞋底在草地上划出痕迹，这时我就会朝他们大叫大嚷，他们总是会被吓一跳（笑）。但我确实对那片草地很有占有欲。

LC：R.E.M.这首歌，你喜欢的是旋律？

JR：不完全是，还是因为这歌能触发回忆。它让我想起那些日子：家人、朋友、比赛。歌词无关紧要，重要的是记忆。

LC：所以这些歌其实是人生不同阶段的印记。

JR：是的。每一首都代表一个十年。

班达海  摄影：张璐诗

LC：那你在意歌词吗？

JR：从来不会。有人说歌词如何有深意，我不太能理解。我欣赏的是整体的编曲和氛围。有些人听莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的歌词，会被打动，比如《苏珊》（Suzanne）很重要，我懂，那不是我的方式。我更在意音乐本身带来的总体感觉。

LC：所以我们其实在谈论音乐，但又并不在谈论音乐。

JR：对。音乐唤起记忆。希望听众也能从这些歌里找到属于他们的回忆。

LC：R.E.M.这首在中国很早就广为人知。

JR：是吗？真好。我其实第一次在疫情期间做的那个线上节目里听到其中几首，那是2022、2023年。当时我和一个朋友一起录制“荒岛唱片”那类节目，当时也有人选了这首歌。

LC：最后一首歌，是亨德尔的清唱剧《弥赛亚》（Messiah）中的合唱曲《哈利路亚》（Hallelujah）。

JR：我母亲非常喜欢这首作品。她已经去世了，但她在我生命中影响极大。她教我读书，培养我对阅读的热爱。现在我的孩子和孙辈也都喜欢阅读。每当听到《哈利路亚》，我都会想起她。

我父亲是一位古典音乐家，常弹风琴，举办音乐会。母亲参加过合唱团。我们家一直充满音乐，但音乐不是谈话主题，而是一种生活背景。偶尔会有小型音乐会，或在教堂的演出。英国的合唱传统深厚，我很珍惜那种氛围。

有一次，我还在公司组织同事们在伦敦上演了《天皇》（The Mikado，英国轻歌剧、音乐剧作曲家吉尔伯特与沙利文创作），我自己演“天皇”。那是极美好的经历，我让人们克服恐惧，一起创造音乐。我说你们难道要生命就这么过去，也不愿意勇敢尝试新事物吗？最后观众爆笑鼓掌，那种掌声的感觉难以忘怀。音乐确实能带来喜悦。