斯蒂芬·霍夫，在奔跑中狂喜

When

2026年5月19日

Where

伦敦威格莫尔音乐厅（Wigmore Hall）

Who

钢琴：斯蒂芬·霍夫（Stephen Hough，姓氏读音实则更接近中文里的“哈夫”或“赫夫”）

What

斯蒂芬伦敦独奏会，曲目如下：

舒伯特《降E大调钢琴小品》，D946 第2首、勃拉姆斯《降e小调间奏曲》，作品118之6、勋伯格《六首钢琴小品》，作品19、斯托克豪森《钢琴小品 III》、贝多芬《钢琴小品》第10首、《C大调第21钢琴奏鸣曲“黎明”》（或译“华尔斯坦”）、舒曼《狂欢节》，作品9、斯蒂芬·霍夫改编《欢乐满人间组曲》（Mary Poppins Suite）三首

Why

威格莫尔音乐厅125周年系列

上半场结束  摄影：张璐诗

记一笔

听过斯蒂芬·霍夫的独奏会现场，结论就是“琴如其人”。上月曾私底下见过他两回，他看着人的双眼总有种初见般的惊奇；他今晚的每一次触键，也都像第一次看到一棵树那样，带着新鲜的专注。

当天他的社交媒体上发了一张公园湖边两只鹅宝宝的照片，图说是“过来威格莫尔音乐厅走台的途中，这几位朋友向我打招呼”。上半场他请观众等到所有曲目都结束后才鼓掌，一气呵成地将几段19世纪到20世纪的微型钢琴作品清脆干净地弹毕，再转移到能量大爆发的贝多芬《“黎明”奏鸣曲》，忽然一切就像他形容西班牙作曲家蒙普的样子：孩子们在公园里奔跑，近乎狂喜地尖叫。

那一种不顾他人眼光、全身心投入当下的纯粹，对事物最直接、真实的反馈，转译到他的双手下，就是一种本能的驱动力，还有自由和热情。大体量又豪情万丈的“黎明”，是青春和热望，也是刚刚开始的世界。斯蒂芬将钢琴推向了一个近乎管弦乐团的音响层次，他处理的速度、透明度和强烈的呼吸感，直弹得人心跳加速，血脉偾张。中场时要走出去透透气；卖雪糕的柜台前排起了长队。去洗手间，途经几位上了年纪的观众居然几步并作一步跃着下楼梯，一边哼着刚结束的第三乐章里如晨光那样甜美的主题。 

下半场玩票一般的《欢乐满人间组曲》三首，收录于他最新专辑之中，最后一首《超级卡利弗拉吉利斯蒂克艾斯皮拉多修斯》（Supercalifragilisticexpialidocious），观众烂熟于胸，斯蒂芬在此显出了玩心，加入了一些意外的引用与拼贴：将上半场贝多芬“黎明”第一乐章庄严光辉的片段，以及里姆斯基·科萨科夫《野蜂飞舞》的动机都融了进去，更像一个即兴游戏。炫技式疯完了这一段，擦去琴键上的汗水，斯蒂芬再返场了一首“史上最会作曲的首相”帕德雷夫斯基《夜曲》；转头又出现在前厅做签售，丝毫不见疲态，双眼依然炯炯。

等钢琴家出来签售的现场 摄影：张璐诗

斯蒂芬·霍夫为该场独奏会写的笔记：

19世纪，短小钢琴作品这一体裁得到了蓬勃发展，这在时间上大致与欧洲和美洲中产阶级的兴起同步，也与他们对这种“家庭音乐机器”的热爱相呼应。没有它，夜晚似乎会显得漫长，客厅也会显得空荡——它是20世纪家庭娱乐系统的前身。因此，作曲家必须创作能够满足不断增长的业余钢琴演奏者群体的作品。作曲家或许会写出精彩的歌剧或交响曲，但出版商真正想要的，是所谓的“专辑页”（album leaves）。大多数作曲家也顺应了这一需求，大量作品被印制并进入世界各地的家庭。

最伟大的作曲家则提升了这一体裁的标准，他们创作出短小却极其优美而深刻的作品；尽管篇幅短小，舒伯特和勃拉姆斯在这一领域尤为突出。本节目中的两首“钢琴小品”（Klavierstücke）正是微型杰作。距离舒伯特写作这些作品近百年之后，在勃拉姆斯去世的余晖中，勋伯格写下了他的六首《钢琴小品》（1911），如同打磨精致的根付（netsuke，日本江户时代的微型雕塑），又如被修剪至完美的盆景。钢琴作品还能小到什么程度？1952年，斯托克豪森在他的《钢琴小品第三号》中将这一趋势进一步压缩，这首作品仅持续30秒，由55个前沿音符构成，是随机碎片拼贴而成的16小节组曲。但不，还能更短——贝多芬的《钢琴小品》作品119第10首。屏住呼吸，它就结束了，伴随着一声笑意般的爆发。

同一位作曲家的《“华尔斯坦”奏鸣曲》（又译“黎明”奏鸣曲）则完全不是玩笑之作，它标志着作曲风格与钢琴体量的一次飞跃。作品在每一小节中都充满自信与天才，其能量令人震撼。

大多数19世纪钢琴小品集更像图书馆：由风格与质量各异的作品组成的松散合集，本意并非作为整体循环来演奏。但舒曼的《狂欢节》却是一个辉煌的例外，因为其中几乎没有任何一首作品可以独立存在。事实上，有些段落在半途戛然而止，跌入下一段；有些彼此互相指涉；大多数都不作明确收束。这是一场由杂耍艺人、小丑、恋人和朋友构成的盛大节日，最终以一个和弦结束——其和声排列完全违反规则，如同在钢索上行走的极限动作，细如一根钢丝。

返场曲通常是短小的作品，是菜单之外的点心，在夜晚将尽时作为惊喜呈现。但在本场音乐会中，舒曼之后的“甜点”尚未结束，还有三首列出的“甜食”——那是我应郎朗的请求，为他2021年的迪士尼项目所改编的作品。有些人可能会觉得这一勺糖略显过甜，但我总是会等着那一盘巧克力松露在餐后出现，然后才移步客厅。角落里那架钢琴，是不是正在等人弹奏？