排在爵士俱乐部门外的队伍，比米其林餐厅的长

When

2026年5月15日

Where

伦敦Soho的Ronnie Scott’s爵士俱乐部

Who

美国吉他手约翰·斯科菲尔德（John Scofield），三次获得格莱美奖，是当代爵士吉他里极有辨识度的音乐家。在他半个多世纪的演奏生涯里，他将后波普 、放克和布鲁斯糅合在一起，形成了自己的风格，并曾参与过迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）、荷比·汉考克（Herbie Hancock） 等人的乐队。

生于荷兰的美国钢琴手杰拉德·克雷顿（Gerald Clayton），是中生代较为重要的爵士钢琴家之一，曾六次获得格莱美提名。

What

约翰·斯科菲尔德和杰拉德·克雷顿的二重奏，当晚两人先后演出了两场，每场持续一个多小时。

Why

约翰·斯科菲尔德说，他总是期待与杰拉德的二重奏：“我们之间的音乐对话很独特。每次一起演奏都很放松，很凭直觉。”

等入场的人龙  摄影：张璐诗

记一笔

听爵士乐还得是在亲密的爵士俱乐部。今晚看生于1951年的吉他手约翰·斯科菲尔德和生于1984年的钢琴手杰拉德·克雷顿（Gerald Clayton）的二人组现场。很巧，前几年分别都看过他们各自与其他乐手合作的演出：看约翰和戴夫·荷兰德（Dave Holland），在西伦敦教堂改成的卡多根礼堂（Cadogan Hall）内；看杰拉德是在巴比肯中心（Barbican Centre），他在查尔斯·洛伊德（Charles Lloyd）的乐队中，很记得当时85岁的萨克斯管手在台上步履蹒跚，几次还需要杰拉德帮他整理衣裳。那个现场同样没有鼓。

那两个现场，都比不上1959 年由萨克斯手罗尼·斯科特（Ronnie Scott）与彼得·金（Pete King）创立的Ronnie Scott’s。这是英国第一家专业爵士俱乐部，从唐人街地下室起家，经历英镑危机、房租上涨、疫情封锁，仍屹立于伦敦音乐地图之上。迈尔斯·戴维斯 、切·贝克（Chet Baker）、埃拉·菲兹杰拉德（Ella Fitzgerald）等爵士前辈都曾在此登台，摇滚吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的最后一次演出也是在这里。初建时，俱乐部内部模仿的是上世纪四、五十年的纽约爵士乐俱乐部风格，除了面向舞台、密集排开的舒适座椅与圆桌之外，两侧还设置了条凳和长桌，全场大概有250个座位。这样的空间也不算很小，但气氛很暖。

两位乐手无缝承载彼此的这晚现场，实在可遇不可求。当然吉他手的号召力稳如泰山：Soho小街上排起了几条长队，相比起隔壁几家火爆的米其林星级或指南餐馆，爵士俱乐部门外的队伍最长。我看的是今夜两人演的第二场，晚上九点十五分开演；两小时前他们已演过了一场。

与迈尔斯·戴维斯合作过的乐手，如今健在的已经不多。迈尔斯今年百年诞辰，各国乐界都有一些动静，上世纪八十年代初与其合作过的约翰因而更显出一点“活化石”之感。不过今晚看着他，觉得更像一棵老榕树，每一条垂下来的气根，都还在吸收水汽和新的养分。他有时候报曲名时需要停顿一下，才能记起来；但他扫弦时只用大拇指，力量足以带出敲击乐的质感。大部分时间他都坐下来，弹着弹着就往椅背上靠，几乎半躺，但没多久腰板就被自己的乐思推回坐直，途中玩了几种不一样的效果器音色。几番临近曲终时“嚯”地站起来，一道气贯通台上下。

隔了几年再看他现场，对比上次他与戴夫·荷兰德的合作，这次更具粗粝的探索感，我猜这跟合作钢琴手自身的锐感很有关系。两人开头先演了经典的科尔·波特（Cole Porter）和约翰·柯川（John Coltrane）的传统，再演了两首杰拉德自己的创作。 正是这两首作品，彻底展现出两人不费力的交融和默契，同时一点没有倦怠和油腻。钢琴的音色很亮，一推这些年“新古典”总如笼罩了一层纱那样的雾障听感。两人一交手，一对谈就停不下来，同步感如此紧密，旁听的我们，耳朵都几乎挤不进去。

起落承接，明暗切换，很像是杰拉德那首自己的创作“Water’s Edge”中的意象：带着棱角的溪水不断向前。音乐倘若真能让人入迷，今夜可以暂时忘记所有的意见领袖。