在野｜威廉·肯特里奇的肖斯塔科维奇

2023年6月，我搭火车去瑞士琉森，为的是看一次世界首演。琉森交响乐团在湖边音乐厅演出肖斯塔科维奇的《第十交响曲》，指挥是米夏埃尔·桑德林（Michael Sanderling），舞台上方同步播放威廉·肯特里奇（William Kentridge）为这部作品创作的影像《啊，要去相信另外一种世界》（Oh, to believe another world）。今年夏天自驾北上，避开伦敦热浪，无意间在约克郡雕塑公园碰上了肯特里奇个展“引力之力”（The Pull of Gravity），展厅一隅正好在放这部片子。

在幽暗空间里，纸偶人物与历史影像交错循环，马雅可夫斯基与莉莉娅旋转在拼花地面，斯大林、列宁、托洛茨基一一浮现，小红旗在肖斯塔科维奇手中轻晃。人物反复在肯特里奇搭建的剧场、泳池、采石场中穿梭，不断被困，又不断起舞。真人演员有时也戴上角色头像，混入纸偶之间，构成一种荒诞的双重现实。

威廉·肯特里奇个展“引力之力” 摄影：张璐诗

在音乐中，最直接的愤怒藏在第二乐章。肯特里奇在影像里插入真实纪录片镜头，直指斯大林暴政。第三乐章则转向私人感情，屏幕上出现一段若即若离的双人舞，代表肖斯塔科维奇对女学生艾尔米拉·纳齐洛娃的迷恋。贯穿全片的，是从马雅可夫斯基诗句中拼贴出的字幕——从“我们要用铁拳把人类驱赶到幸福之中”，一路滑向幻灭：“列宁，曾是偶像／如今，报废的金属片／我只想回到家里的书房／门锁上。”

肯特里奇说，自己小时候第一次听到肖斯塔科维奇，是从父亲的留声机里。当时他随手抓起一双来自中餐馆的筷子，在屋子里踩着节拍打起节奏。他在种族隔离的南非长大，对“不可能的生活”这件事有些自己的体会。他不想让影像为音乐服务，更不想拍一部“电影音乐”片子，而是做一场平行展开的回应——剪纸场景、诗歌片段与历史蒙太奇，就是他给这部交响乐搭建出的纸上剧场。

威廉·肯特里奇个展“引力之力” 摄影：张璐诗

米夏埃尔·桑德林是德国指挥家库尔特·桑德林的儿子，父亲在前苏联长期工作，是肖斯塔科维奇为数不多的密友之一。米夏埃尔回忆自己五岁那年曾见过老肖，“不太好接近，话也不多”。因为家族关系，他对肖斯塔科维奇的作品有系统研究。他在琉森现场曾提到，肖斯塔科维奇早年创作的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》（Lady Macbeth of Mtsensk）在斯大林亲临观演后遭到《真理报》点名批评，“不是音乐是混乱”，随后被禁演近30年。为了安全与生计，作曲家不得不写下《第五交响曲》，“作为对党的批评的回应”。暗号式创作也从那时开始。他写给胜利的《第九交响曲》，没写成贝多芬式的欢乐颂，而是一首带讽刺意味的小品，再次被封杀。

《第十交响曲》完成于1953年，斯大林刚去世不久，是作曲家首次可以直面表达内心情绪的作品。肯特里奇说，这是多年压抑爆发出的能量。那些音乐与影像中反复起舞的角色，像是历史与个人记忆混杂之后的残影，他们在纸板构建的空间中滑稽地跳舞，也似乎永远无法退出舞台。

影片结尾，几行诗句出现：“人类在血浴中蒸发／在你眼前，这就是欧洲剩下的一切。”马雅可夫斯基写这首诗的时间是1922年，一战刚结束，《第十交响曲》尚未诞生，马雅可夫斯基也尚未自杀。近百年过去，肯特里奇剪出的纸片人还在跳舞。现实的布景始终未曾拆除，只是搬到了别处，或者换了一种音乐响起。

在野 Offsite

不在展厅之中，也不在排练场里，艺术与声音在途中偶遇，记录沿途的碰撞与偏离。

Somewhere on the road, before we’re even looking, the art finds us first.