一场“重要到值得把日程清空”的英国首演
- Lucy Cheung
- Feb 27
- 4 min read
When
2026年2月25日
Where
伦敦南岸中心皇家节日大厅（Royal Festival Hall）
Who
指挥：埃萨-佩卡·萨洛宁（Esa-Pekka Salonen）
英国爱乐管弦乐团（Philharmonia Orchestra）
钢琴：维京格·奥拉夫松（Víkingur Ólafsson）
合唱团：爱乐管弦乐团合唱团（Philharmonia Chorus）
What
约翰·亚当斯（John Adams）2024年为奥拉夫松创作的钢琴协奏曲《秋天/坠落之后》（After the Fall）英国首演；拉威尔《达芙尼斯与克洛伊》，完整芭蕾舞配乐。
Why
维京格·奥拉夫松是爱乐管弦乐团本乐季的焦点艺术家，乐团委约约翰·亚当斯为其创作全新的钢琴协奏曲。这是亚当斯的第三部钢协，上一部是2018年写给王羽佳的《魔鬼必然独占佳乐吗？》（Must the Devil Have All the Good Tunes?）。
记一笔
约翰·亚当斯新钢协：“前卫”终结，传统回归
英国爱乐管弦乐团将这场音乐会形容为“重要到值得把日程清空”。固然是有点“王婆卖瓜”；可我在留出时间到现场听过亚当斯新钢协之后，已开始期待录音。
三乐章不间断的作品，开篇就是一缕稀疏的梦境之感，琴声高低寻觅；其后节奏错拍、片段化，拍子不断跳脱出原有框架，钢琴与弦乐层叠交织，低音提琴和打击乐共同砌筑出密集、不间断的重复律动，让前排大叔和我都不自觉地微晃起脑袋。然而音乐厅令人自律，晃动的脑袋也很注意保持在极小的幅度。乐曲推进，和弦色彩渐进丰富，在一抹迷雾中，由远及近、从氤氲到棱角分明，巴赫《平均律》第一卷C小调前奏曲（BWV 847）的对位清晰而强烈，像宣言一样浮现。从这里开始到结尾的六、七分钟里，很让我想到爵士钢琴家和作曲家布拉德·梅尔道（Brad Mehldau）前几年出的两张巴赫灵感即兴创作专辑：既有结构感也深具自由张力。
这部新协奏曲的标题“After the Fall”语含双关：既是美式英语中的“秋季”，也有17世纪英国诗人弥尔顿《失乐园》意义上的人类“坠落”。听完27分钟错拍和切分音密集的全曲、尤其充满巴赫变形记一般的末乐章之后，我想亚当斯以此作是在反思前卫（avant-garde）时代的终结，并交出自己的一种答案：21世纪的作曲家，该如何面对传统？
几年前，奥拉夫松在欧洲巡演亚当斯的第二部钢协《魔鬼必然独占佳乐吗？》，亚当斯自己执棒了其中几站，两人有一回在喝啤酒时开始聊起了新一部钢协的可能性。
经过那次合作，亚当斯对奥拉夫松宽广的表现力赞赏有加：“他演绎拉莫、巴赫、莫扎特时，细腻不已；不需要大力敲击，也能让琴声兼顾洪亮和透明”。作曲家说自己在写新钢协时，有意识将这种能力放进了作品。
亚当斯自言写协奏曲时，会按照题献对象的个性与技术特征去创作。他此前两部钢协：为伊曼纽尔·艾克斯（Emanuel Ax）写的《世纪之卷》（Century Rolls，1996），以及为王羽佳创作的《魔鬼》，都可见触键方式、节奏感和声音控制上演奏者的影子。
“After the Fall”这个标题，除了玩双关，也包含了亚当斯今日对创作的思考。他回忆三年前听儿子塞缪尔·卡尔·亚当斯（Samuel Carl Adams）的钢琴协奏曲《无此之春》（No Such Spring）首演时，感觉自己“大概再也写不出一部钢琴协奏曲”。新作标题也是向他儿子作品的致意：秋天之后不会直接迎来春天（“There is no such spring after the fall.”）；而在“坠落”之后，也不再存在未经破坏的春天。
这层含义让亚当斯进一步想到法国作曲家布列兹（Pierre Boulez），这位二战后现代主义的坚定推动者，相信音乐必须“不断向前，拒绝回头”。2019年，亚当斯撰文评论布列兹的著作《音乐课程》（Music Lessons）时，特别引用了一段话：“布列兹说，前卫与探索的时代已经结束，接下来是‘永久回归、整合、引用’的时代——一个巨大的图书馆摆在我们面前，作曲家可以随时调取历史资源。”在曾试图突破一切边界，在响度、密度、结构上不断推至极限的布列兹看来，这接近一种“堕落”。
亚当斯并不否认这种变化，他一早就认为，和声、节奏、音色这些基本材料早已被发现；真正的问题不在于是否引用传统，而在于如何让传统在当下重新发生意义。《After the Fall》就是在这样的意识下写成的。它承认“回归”，然后在此现实中承担风险。全曲在锤子般的熟悉律动过后，渐升入虚空，很快烟消云散，在不了了之中结束。
奥拉夫松在返场时继续选择巴赫，而且是大金曲《G弦上的咏叹调》，以此向上周满百岁的匈牙利作曲家库塔格致意。库塔格正是擅长在现代语境下赋予古典新意义的代表作曲家，听奥拉夫松在琴上将每个音符都弹得“只在当下”，充满了存在感，便能明白为何这一老一少会结下忘年交。
Comments