四十年过去，谁能说Simply Red不酷

When

2025年10月7日

Where

英格兰布莱顿中心（Brighton Centre）

Who

成军于1985年的英国乐队Simply Red

What

少有乐队能像Simply Red那样，长期保持高水平的创作与演出。他们全球专辑销量超过6000万张，拥有5张英国排行榜冠军专辑，所有专辑在英国排行榜上几乎都有亮眼表现。全球各大流媒体平台播放量累计已达18亿次，YouTube订阅者超百万。1991年的经典专辑《Stars》连续两年成为英国和欧洲年度畅销专辑。到今天，Simply Red仍是英国最成功、最受喜爱的乐队之一，13张录音室专辑，包括最新的《Time》，都曾进入英国专辑排行榜前十。

Why

乐队组建已四十年，今年的全球巡演9月在马来西亚开启。接下来，他们除了继续巡演英国各地外，还将前往挪威、丹麦、德国、荷兰、瑞士、波兰、奥地利、意大利和比利时演出，最终于11月20日在法国南特收官。

米克·哈克努 摄影：张璐诗

记一笔

米克·哈克努（Mick Hucknall）来自曼彻斯特，大学读的是美术专业，1985年的首张专辑《故事本》（Story Book），封面上是米克的铅笔素描肖像，斜着戴的学徒帽，今人一看就有“维多利亚时代小男生”的时代感。米克和他四十年前组建的乐队Simply Red，对我们来说肯定也有时代感。

我自己的少年时代，从FM电台里认识到这队走灵魂乐路线的流行乐队，很多带有爵士乐和放克（funk）风格的编曲，在我耳朵里独特而鲜明，尤其是初高中时期的自己，同时正处于爵士乐聆听的启蒙期，随着对这种门类的喜好渐长，Simply Red的多首创作也成为私人收藏。

我买过他们几张专辑。这次乐队巡演，我从疫情前已经看到预告海报。选择来看10月7日在英格兰南滨布莱顿海边的现场，场地没有体育馆的庞大，可以更近距离地感受乐手们的状态。

现场是完整的乐队编制，没有电脑音乐，也没有播放伴奏带，各位乐手的配合专业而紧凑。萨克斯管与键盘手伊安·科克汉姆（Ian Kirkham）从1986年起就在队中，是最早的一批成员；吉他手铃木健治（Kenji Suzuki）1998年加入；凯文·罗宾逊（Kevin Robinson）自1999年起随队，在台上一人包办小号、打击乐和和声；罗曼·罗斯（Roman Roth）自2015年起担任鼓手，被米克称作“瑞士节拍守护者”，也负责和声；盖里·桑图里（Gary Sanctuary）从2023年开始演奏键盘；贝斯手奥菲欧·奥拉库威（Orefo Orakwue）是今年的新成员，也加入和声。

米克的标志姿势  摄影：张璐诗

到了自我介绍环节，米克只说：“我是米克，我偶尔唱一点儿。”他的嗓音依然流金，几十年过去，听上去几乎没有变化。如今一场流行乐队的现场，主唱音准平稳已经是很高的要求了。

开场就是爵士乐编制——乐队演奏的是首张专辑《故事本》（Picture Book）中的“遗珠”《Sad Old Red》，曲名中的“Red”是米克的绰号，源于他年轻时留的一头红发。歌词传达的是孤独与哀愁。

大众常把关注点放在米克的嗓音上，乐队的演奏功力和爵士底子常未得到足够认可。Simply Red出道于R&B，但同样能玩出高水平的摇摆感。1992年，乐队曾在蒙特勒爵士音乐节（Montreux Jazz Festival）演出，这首作品在现场尤为出彩，成为佳谈。米克将这曲选作乐队成军四十年巡演的开场曲，就能说明它在米克心中的地位，而且能让各乐手展示即兴与演奏技巧。强烈的爵士与布鲁斯律动之下，铜管声部带出厚实的音乐质感。

后来，米克讲起另一首金曲《Enough》的来历：已故的爵士键盘手兼作曲家乔·桑普尔（Joe Sample）与他初次见面时，刚好正在抱怨与妻子的争吵，说着说着，就坐到钢琴前，怒气冲冲按下几个和弦。米克当场让乐手在吉他上跟上几个乐段，这首歌就此成型。乔·桑普尔在乐界以爵士乐手的身份最为人知，1960年创办了乐队“爵士信徒”（The Jazz Crusaders），也曾与迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）等人同台合作。这个段子，也说明了Simply Red的音乐内里始终具有的爵士乐风骨。《Enough》的现场编制与演绎与专辑录音里的基本无差别，鼓与贝斯勾勒出坚实的律动框架，吉他与键盘在中频层次交错叠加，如同织网般密布，营造出富有弹性的音响织体。萨克斯和铜管在段落间的回应，使主唱线条与乐队之间形成鲜明的呼吸感。

返场后的终曲，毫无悬念的是令人惆怅又令人起一身鸡皮疙瘩的《Holding Back the Years》。今天在英格兰，Simply Red与“酷”毫不沾边，观众席上许多抱着怀旧之心起舞或静坐抹眼泪的老头老太，或许都能作为证据。可是现场听来，音乐并没有沉没于岁月中。随同而来的英格兰同伴，原本也半开玩笑揶揄我，坐在现场近两小时的聆听之后，他一脸的若有所思已取代了之前没当回事的神情。回程在“超级月亮”的照耀下，我们听了一路的Simply Red专辑，听得更仔细，细节聊了一路。