没有人被供奉起来

过去十年里，挪威（戏剧）女高音莉丝·戴维森（Lise Davidsen）是欧美歌剧界上升最快、最耀眼的一个名字，她在大都会歌剧院、伦敦皇家歌剧院的演出总是一票难求。第一次到芦苇地旁的小型空间布里顿工作室（Britten Studio），她穿着宽大的恤衫牛仔裤，借指导演唱德国艺术歌曲的学员们，说着“我们干的这种事是多么赤裸”的肺腑之言，几次急不择言还冒了粗口，台下气氛反而更轻快。

她第二天首次登台斯内普麦芽厂音乐厅（Snape Maltings Concert Hall），与钢琴演奏家詹姆斯·贝留（James Baillieu）合作舒伯特艺术歌曲专场，稍作打扮，也换了两套演出服上台。但开场不久却又拿起话筒跟大家闲话：“希望没太难找到停车位，”然后诚恳解释歌曲选择和设计的意图，再一组一组唱下去。曲目中有好几首是感恩大自然的，她说自己已经被这片芦苇地迷住了。听起来不像行话。

莉丝·戴维森大师班 © Craig Fuller

奥德堡音乐节（Aldeburgh Festival）的迷人之处，很大程度上是音乐厅的位置所在，举目四望，很难找到一个相近的情景：直接身处大自然，芦苇地狂野寂寥，旁边一条河流淌。

演出后跟詹姆斯聊天，他说早上跟莉丝下海游泳，瞥见旁边也有人在水里，心想还有谁那么疯，结果发现是男高音歌唱家马克·帕德莫尔，原来他伴侣是昨晚歌剧的幕后班底之一。令我忆起了几年前马克担任音乐节驻地艺术家时，我们在芦苇地边上晒太阳喝咖啡的情景。

莉丝的音乐会中场休息，拿了杯柠檬水站在芦苇地边上喝，忽然发现旁边打电话的声音耳熟，转头看到的是演员罗里·金尼尔（Rory Kinnear），一身便装、球鞋和背包。昨晚看过他导演的德彪西歌剧后，今天上午又去林子里的露天剧场Thorrington Theatre看他朗诵比利时剧作家梅特林克的诗歌和爱尔兰诗人叶芝的作品，这位几次在英剧里出演英国首相的演员，建议大家在梅特林克诗歌朗诵时“睁开眼睛，探索环绕我们的自然世界之奇妙”，读叶芝时则“不妨闭上双眼，去聆听内心深处的回响。”

奥德堡海边 摄影：张璐诗

梅特林克《花的智慧》（The Intelligence of the Flowers）告诉我们：一朵花在我们面前绽放，是一个辉煌的谜。它长久地矗立在那里，静默无声。每一片草叶都展现主动性，每一朵花都显露智慧。根、茎、叶、花瓣，都应成为永无止境的惊奇源泉。

每当我们觉得眼前没有什么特别之处时，事实上生命正在发生。平凡的鼠尾草是一种奇迹；普通的蒲公英拥有非凡的复杂性。每一只甲虫、每一株木贼草、每一只蜜蜂，都蕴含着某种精妙。蜜蜂是世界辩证法的缩影：它既平凡又神奇。梅特林克在《蜜蜂的一生》（Life of the Bee）中写道，当我们在自然中真正找到自己的位置时，便会与蜜蜂融为一体。凝视自然世界，其实就是直面无限。露天剧场很简单，甚至简陋，但高大的树影，阳光若隐若现，风吹叶响，所有室内舞台的灯光和设计都可以暂时站一边去。

不少人会去萨尔茨堡、琉森的夏季音乐节寻觅看明星的体验，这个偏安一隅的英格兰乡村地带，虽不以大腕音乐家立命，大腕在这里也并不少见。而且一般接受了邀约来登台的艺术家，都不是演完就走，而是乐于因地制宜，深思熟虑地参与一些接地气的项目，这样就会见到聚光灯下的歌剧名伶，松弛下来，舒适流露本性；接触到平时在荧屏和银幕上出现的人，看到他们平常的一面。常见到他们在观众中间，在同一个海滩游泳，在同一个咖啡店流连。

水泵厂内的音乐现场  摄影：张璐诗

星期六下午来捧场莉丝的观众如此之多，车辆挤满了麦芽厂的通道，堵了许久。载我往返斯内普麦芽厂和奥德堡小镇的年轻人Lucas，在附近长大，小时候经常以合唱团成员的身份参演奥德堡音乐节，现在音乐只是业余爱好，乡村的孩子今天也如意找到了在巴黎教英语的工作，可是夏季三周假期时间，他就选择回到英格兰东海岸这个充满童年回忆的村子里，为音乐节当临时工作人员。

到了晚上，沿着奥德堡的海滨走一段，拐入老水泵厂，同样是奥德堡音乐节的一部分，这里每晚上演小型独立音乐现场，今晚其中一位音乐人来自西非，弹奏由半个南瓜制造的乐器可拉琴。这只是三个礼拜里的一天。这样的音乐节，像一种短暂而具体的生活方式，艺术家头上的光环再亮，也不再是“远方的巨星。”没有什么会被供奉起来。