一切从未结束，杰夫·巴克利

When

2026年2月2日

Where

伦敦梅费尔区Curzon电影院

Who

美国纪录片导演艾米·伯格（Amy Berg）

What

布拉德·皮特（Brad Pitt）执行制片、艾米·伯格执导的纪录片《一切从未结束，杰夫·巴利》（It’s Never Over, Jeff Buckley）伦敦公映前预映，导演映后谈。

Why

根据杰夫·巴克利的母亲玛丽·吉伯特（Mary Guibert）回忆，布拉德·皮特在2000年左右曾联系她，希望拍摄杰夫的故事，并亲自饰演这位音乐人。起初玛丽对这一想法抱有兴趣，但随着对演员能否真实再现其子形象与声音的疑虑增加，她最终放弃了这部剧情片的设想。她曾半开玩笑地问皮特：“我们要给你染头发、戴上棕色隐形眼镜，然后你一开口就能唱出杰夫的声音吗？”

尽管如此，皮特并未彻底放弃参与杰夫·巴克利的故事。后来他成为艾米·伯格这部纪录片的执行制片人，并协助巴克利家对从未整理的历史档案进行了数字化保存，为这部影片的诞生提供了重要支持。

该片于2025年初首映于圣丹斯电影节。2026年2月13日将开始在伦敦影院公映。

记一笔

这当然是一部为杰夫·巴克利乐迷拍的片子。所以映后谈环节很快就转变为乐迷俱乐部式分享会，在场观众竞相回忆与杰夫本人或音乐现场相遇的吉光片羽。三十年前，杰夫曾到伦敦连演四场，有人回忆当时有一场排队的人太多，杰夫就在开场前去买了鲜花，一一送给没能进场的各位乐迷；有人问起当时他在伦敦唱片店Rough Trade的现场是否有录音资料；也有来自奥斯陆的大叔回忆自己对杰夫的执迷。

艾米·伯格（Amy Berg）回忆，她在考虑将杰夫·巴克利（Jeff Buckley）的《Hallelujah》用作电影《大急救》（Deliver Us from Evil）的片尾音乐时，脑中突然冒出拍一部杰夫·巴克利纪录片的想法。自此，她一直在尝试推进计划，每拍完一部新片，她都会联系巴克利的母亲玛丽·吉伯特。过去二十年她拍摄过许多艰难题材，而在制作这部片时，长时间沉浸在杰夫的气场中，对她来说是一种纯粹的享受。

这部纪录片也可当作一部历史资料片来看。看片之前，我只知道杰夫的父亲是蒂姆·巴克利（Tim Buckley），两人的音乐我都喜欢。看完片，我了解到蒂姆在杰夫出生前就已离开玛丽去追求事业。杰夫与母亲关系非常亲密，同时在家庭中扮演大男人角色：既保护母亲，也会用“别耍小女孩脾气了，这个家需要我这个男人”这样的口吻与她交流。他只见过父亲一次，在父亲陪伴下度过一周，告别时父亲只留下一张字条，上面写着“爱你”，以及一串电话号码。杰夫后来拨打过这个号码，无人接听。不久之后，蒂姆因药物过量去世。这段心理历程对于杰夫人生的影响可想而知，但也难以想象。

在纪录片和短视频平台的共同助力下，杰夫在去世将近三十年后，第一次进入《公告牌》百强单曲榜（Billboard Hot 100）。2026年1月31日当周，他自己写的《Lover, You Should’ve Come Over》首次上榜第97名。这首1994年发行的单曲，在当周于美国获得约380万次播放。过去一年，它在TikTok等短视频平台上被大量使用，成为年轻世代“情绪化、内省视频”的配乐而爆火。艾米这部纪录片的标题，就来自这首作品的一句歌词。

杰夫的音乐多次在其身后被重新推向主流。2008年，他翻唱莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的《Hallelujah》因选秀节目《美国偶像》而首登公告牌榜单；2016年科恩去世后，该版本再次回榜，并反复出现在电视剧与电影中，逐渐成为被不断调用的流行文化片段。

但说实话，不论是1990年代或是今天，杰夫·巴克利的音乐尽管不时在主流世界被重新激活，他的脆弱和天真，他作为“悲剧英雄”的快速燃烧，似乎仍是流通于少数人之间的秘密语言。特地去看了纪录片然后写下这篇文章的我，不用说也是乐迷一名。我发现杰夫在自己的音乐收藏当中，也处于无法归类的位置，他常年在我的音箱中扬声，尤其是在公路上的车里；我常年听得激动，但极少与人说起。这次去看片也是宁愿一个人坐在黑暗里，把自己交给大屏幕；可惜邻座边吃爆米花边偶尔跟着哼唱，让我几乎忍不住转身怒吼。

我一直知道，他既想成为妮娜·西蒙（Nina Simone），也想模仿努斯拉特·法特赫·阿里·汗（Nusrat Fateh Ali Khan）的卡瓦利（Qawwali，印巴传统音乐）。看片后我才了解到，他还听比尔·埃文斯（Bill Evans）、艾灵顿公爵（Duke Ellington）的爵士乐，也听肖斯塔科维奇和巴托克。杰夫并不需要显示什么，他丰富的和弦运用和不规则的旋律写作，其实已说了很多。《Grace》专辑里还有一首不得不提的作品：杰夫以空灵的假声诠释了英国作曲家布里顿的《基督圣体颂歌》（Corpus Christi Carol），世俗又充沛的情绪，加上电吉他上的分解和弦伴奏，实在独特无比。

《一切从未结束》的基调由导演的选材和视角决定，拍出来的效果也是倾向乐迷的：杰夫·巴克利缺爱，并一生追寻爱；他在1990年代中期坚定捍卫女性权利，这一特质也在影片中得以强调。因情感表达过于直接，或者说过于袒露细腻的内心，《Grace》当年在男生群体中并不流行，甚至被视为“女生专属”。在父权结构和轻微恐同仍占主导的音乐环境中，杰夫的音乐可以说凝聚出一个独特而紧密的社群。

艾米·伯格（左）出席映后谈  摄影：张璐诗

艾米回忆自己第一次爱上杰夫·巴克利的音乐是在十几岁末到二十岁出头。当时她非常喜欢Grunge音乐，每场洛杉矶的演出都去，完全沉浸在那种充满力量的音乐中。洛杉矶的音乐现场发展迅速，俱乐部文化刚刚兴起。有人向她推荐了专辑《Grace》，那一刻，她觉得这张专辑独一无二、历久弥新。在她迷茫的生活中，《Grace》直击内心，让她感受到深刻情感：“二十多岁时，人们渴望全情投入和真实体验，而《Grace》正是那样的专辑”。

布拉德·皮特喜欢杰夫，也基于类似原因：上世纪九十年代中期的纽约，杰夫与乐界硬汉背道而驰，不讳袒露内心和情感，他的歌词深刻描述对爱的渴望。影片中还有片段展示杰夫在伦敦巡演时横扫当地乐队或歌手，其中有著名段子：Radiohead主唱汤姆·约克（Thom Yorke）听了杰夫独自弹唱后，当晚回棚写下《Fake Plastic Trees》。很多人都能看到，被杰夫触动后的汤姆自此彻底改变了歌唱的方式，说的不仅是假声演唱，还在于赤诚的表达。

影片中大量使用了杰夫的档案资料，尤其是他留给母亲的语音留言，这些直率的内容很动人。艾米表示，剪辑大概花了三年时间，慢慢将音乐、历史档案和录音结合起来，使电影中的所有声音都来源于杰夫本人。她特别提到了制作人哈尔·威尔纳（Hal Willner）在杰夫职业生涯中的重要作用：他在1991年策划“致敬蒂姆·巴克利”演唱会，将杰夫推入纽约音乐圈，并成为其导师，后来制作了杰夫的专辑《Songs to No One 1991–1992》，这是一张汇集杰夫与吉他手加里·卢卡斯（Gary Lucas）合作期间录制的录音室素材、家庭录音以及俱乐部现场演出的专辑。哈尔原本已答应参与艾米的纪录片拍摄，但不幸在疫情期间去世，对纪录片团队是一重大损失。哈尔本身是一位传奇制作人，长期担任《周六夜现场》音乐制作，与尼克·凯夫（Nick Cave）、沃伦·埃利斯（Warren Ellis）等艺术家合作，擅长跨界音乐企划，影响深远。

杰夫·巴克利与母亲玛丽·吉伯特  © Magnolia Pictures

《一切从未结束》通过大量档案资料，呈现了杰夫意外溺亡发生前的蛛丝马迹。他在那之前曾给几乎所有认识的人留下电话语音，语气既像总结，也像告别，有点不免让人对所谓“溺水意外”产生疑问。片中有几处让人脊背发凉的“一语成谶”细节：有人在杰夫二十多岁时问他对下一个十年的期待，对方不太确定，然后回答说只看到了“空虚”；他前女友琼·沃瑟（Joan Wasser，艺名Joan As Police Woman）也在片中提到，在他去世前不久的抑郁时期，杰夫曾告诉她，自己不会活太久。

杰夫去世时还是前互联网时代，艾米回忆当时只能守着MTV频道，看他失踪消息的更新，过程非常煎熬。纪录片中特地提及了法医报告，显示他体内仅有少量啤酒，从而打破“27岁俱乐部”所属的药物过量传言。艾米希望片中呈现悲剧感，同时也让观众看到他原本可能受益于心理治疗的可能性。

关于杰夫的私人生活和合作伙伴，有一位我很关注的，艾米在访谈中也有提到：她曾联系过伊丽莎白·弗雷泽（Elizabeth Fraser，英国组合Cocteau Twins的主唱），后者曾与杰夫有过一段浓烈燃烧的短暂交往，并合作过一首从未正式发表的歌曲，“但她是非常私人的人”，因此纪录片也就尊重了她的意愿，免去了这一笔。