Radiohead四十年，牛津视觉档案
- Lucy Cheung
- Aug 4
- 7 min read
When
2025年8月1日
Where
英国牛津阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）
Who
策展人丽娜·弗里希（Lena Fritsch）
What
《如你所愿，如你所获》（This Is What You Get）：近四十年前成军于英国牛津的乐队Radiohead首次以“视觉艺术”为核心的回顾展。
展览由丽娜·费希特纳与娜塔莎·弗尔德罗夫（Natasha Forderough）联合策划，与艺术家本人的密切对话贯穿筹备过程。从《The Bends》专辑发行的1995年至2022年The Smile乐队，展出内容以专辑为单位，按照时间顺序呈现海报、专辑封面、涂鸦、草图本与录像等材料。
展览内容以相识于埃克塞特大学时代的汤姆·约克（Thom Yorke）和斯坦利·唐伍德（Stanley Donwood）的合作为主线，并从专辑《The Bends》开始梳理。90年代中期，正值新技术探索的时代，随着Radiohead首张专辑《Pablo Honey》的成功，汤姆·约克购入了一台Mac电脑，开始尝试数字图像处理。他们潜入牛津当地医院寻找“铁肺”（iron lung，负压呼吸器）作为视觉灵感，最终却被急救训练用的人体模型吸引，并通过录像、电视屏拍摄与再拍摄的方式，制作出那张模糊失真的专辑封面。
值得提及的是汤姆·约克和斯坦利·唐伍德之间的合作模式，汤姆始终鼓励斯坦利“抽象点、再抽象点”，但后者却经常让叙事与形象潜入作品。长期的艺术友谊使他们能容忍彼此“破坏”对方画作，作品往往呈现“斗争的共生状态”。
Why
阿什莫林博物馆策展人丽娜·弗里希做预展导览。午餐时刚好坐在丽娜旁边，于是闲聊起来。她说跟汤姆合作期间，对方一般在三四个小时内就会回复邮件，整个磨合和交流过程，与许多其他当代艺术家相比，“意想不到的轻松”。
这次大展的部分画作，去年曾在伦敦的Tin Man Art画廊展出，跟画廊创始人詹姆斯·埃尔维斯（James Elwes）也闲聊了几句，了解了这场回顾展的来龙去脉。大概是2021年时，詹姆斯联络丽娜，提及Radiohead是出自牛津的乐队，或许博物馆有兴趣一起做点事情。丽娜答复“要做就做出点声响”，于是她努力说服了阿什莫林博物馆的高层，最终促成展览。
策展人导览内容梳理
《The Bends》（1995）
首次合作专辑，标志着汤姆与斯坦利的长期视觉合作关系的开始。
技术实验：主要使用录像机与模拟相机。
创作过程：为歌曲《Iron Lung》寻找视觉元素过程中，两人偷偷潜入牛津的Radcliffe医院，寻找“铁肺”、即负压呼吸器装置，发现实物太普通，转而拍摄一具“复苏假人”（resuscitation dummy）；拍摄完成后，将影像播放在老式电视上，然后进行再拍摄（re-photography），制造出失焦、模糊、略显扭曲的图像。
视觉效果：有一种电视静态噪点感，强调技术与身体之间的异化。
《OK Computer》（1997）
技术更新：引入平板扫描仪（flatbed scanner）。
创作媒介：扫描涂鸦、手绘草图、找到的图像与物件；使用Mac电脑进行图像处理。
合作模式：设定“不允许使用撤销（undo）功能”这一创作规则，代之以“橡皮擦（eraser）”工具，鼓励保留失误与直觉修正。两人轮流在电脑前操作：一人绘制、一人修改或覆盖，形成数字拼贴。
视觉美学：以“脏白色”橡皮痕迹为标志性视觉语言。据汤姆说，这是受到了罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）的影响，也包含数字时代的新锐质感。
艺术品呈现：展出大量原始草图本、扫描稿与从未公开的笔记本页面。
《Kid A》（2000）&《Amnesiac》（2001）
山水灾变系列：斯坦利创作了一系列数字绘画，表现冰川崩塌、山体融解的梦魇式景观。
软件实验：使用Bryce 3D等早期图形建模软件进行山景生成。图像充满数码扭曲与超现实几何感，强调不稳定性与未来焦虑。
《Hail to the Thief》（2003）
文字图像混用：整张视觉作品由文字组成，如广告牌、政治标语、城市指示牌等；明显受到芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）的影响。
社会批评：强烈的反战、反权威语调，图像中加入对伊拉克战争及媒体操控的隐喻。
创作方式：手写标语后扫描处理，拼贴在图像背景中，形成一种视觉噪音。
《In Rainbows》（2007）
抽象与色彩：创作风格转向抽象油墨、颜料飞溅、手工与数字结合的视觉语言。使用颜料在玻璃与金属板上作画，再以高分辨率扫描重组图像。
光与感官：标志性使用彩虹色系，回应专辑标题及其开放式定价的乌托邦式流通理念；强调感知的即兴与流动性。
初始构想：斯坦利起初以技术图纸风格描绘郊区和废弃商场，呈现“空心城市”的末世感；但他听完音乐后发现其并非全然黑暗，部分乐曲极具热情，于是转向抽象。
创作方式：在烛光下工作时蜡烛滴蜡至纸面，意外产生美感。此后使用蜡、压痕和数字编辑处理，形成独特视觉语言。美术手法介于绘画与印刷之间，结合蜡染（batik）式肌理与数字处理。汤姆不断要求“更抽象”，但斯坦利总会悄悄加入叙事性与具象元素，如树木、风景。
发布形式：采取“付费随意”机制发布，同时制作了售价40英镑的豪华艺术版，包含大量斯坦利作品。
《The Eraser》（2006, Thom Yorke solo）
艺术史引用：灵感部分来自德国1493年出版的世界图志《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle）中关于洪水的木刻插图。
视觉主题：大洪水与浪潮，象征性地回应全球气候、灾难和心理崩解。
创作方式：使用“Lino cut”（油印木刻）技法，并在拉布鲁克林（Ladbroke Grove）工作室墙上制作大型壁画。
偶然性：这是少数并非依据音乐创作的作品，汤姆在看到成品后说：“就用这个吧。”
《The King of Limbs》（2011）
树、根、幽灵：视觉主角是一个扭曲的人形幽灵，长出植物枝节，似人似木。图像灵感来源于树林、自然灵异力量，参考英式民间故事。
图像处理：数码与水墨混合，使用水彩墨迹和扫描渲染。构图含糊、边缘模糊，营造出模糊梦魇感。以街头报纸形式派发，使用新闻纸印刷。
反数字的视觉策略，对比专辑内容中的抽象节奏与游离结构。
《Amok》（2013, Atoms for Peace）
媒介与技法：大量使用描图纸，采用二人即兴互绘的方式。
合作方式：汤姆和斯坦利在一张桌子两端共同绘图，互相覆盖、修改、擦除。
图像内容：超现实主题，如“耶稣喝百事可乐”等荒谬设定，源自布莱顿买来的老明信片和照片。
特别版：有一本特殊版画册收录了完整绘图过程与草图，记录他们的“游戏”过程。
《Tomorrow’s Modern Boxes》（2014, Thom Yorke solo）
创作背景：汤姆·约克当时正经历艰难的私人阶段，音乐氛围低落，斯坦利为此创作了一系列孤独而荒凉的风景画。
风格：空旷、无人的地貌图，带有宿命感。
构图方式：由斯坦利手绘，汤姆未参与绘画。但封面加入了一个绿色的、数字感很强的几何图形，为两种语言的交错——人手与数字——建立对话。
效果：形成手工感与电子感之间的张力，既有温度，又冷峻抽离。
《A Moon Shaped Pool》（2016）
回归情感与记忆：使用漂白水、水墨与手工印刷；色调变得更加温柔、晦暗，有一种水渍漫染般的感伤。
视觉形象：似是失焦的风景、记忆碎片、雨滴涟漪。显示出更内省、私密的一面，呼应约克的个人情感（该时期伴随家庭变故）。
创作媒介：马桶池样式的水面绘画，使用大水缸和大幅画布进行“marbling”技法创作。
创作方式：在法国南部录音期间完成。斯坦利将颜料倒入水池中自然漂浮形成图案，再将画布迅速放入并取出，形成偶然性的图案。
黑白与彩色之争：曾尝试彩色版本，但最终选择黑白画作因其更符合音乐气质。
创作背景：封面最终选择的一幅画被形容为“抽象但像怪兽”，体现抽象与具象的张力。
与乐队互动：斯坦利在室外创作，乐队通过扩音器与他交流，甚至开玩笑问他要不要来喝酒。
The Smile项目（2021起）
创作媒介：蛋彩画（tempera）和丙烯底料（gesso），色彩浓郁鲜明。
创作背景：疫情封锁期间两人在一间小房间创作，画面气质比以往更加明亮。
灵感来源：英国图书馆关于古地图的展览，汤姆看完展览后将图录送给斯坦利作为灵感。
视觉延伸：部分绘画发展成挂毯作品，在展览中悬挂于织锦画廊，与古代挂毯传统形成呼应。
一段艺术家手记
向后看，向前走
汤姆·约克（Thom Yorke）
我一直对成为视觉艺术家这件事持抗拒态度——大概是因为我自己更优先考虑的是音乐、声音和文字，所以感到有些不好意思。
早年间，我想这或许也是对当时英国音乐产业氛围的一种反应：一个音乐人不可能也是艺术家，反之亦然。这当然是彻头彻尾的胡说八道。
我总是很乐意躲在斯坦利身后（他拥有我所不具备的耐心与技术能力），这让我可以用各种笔名抛出意见、制造混乱。他在一角专心工作时，我则在另一边来回踱步，夹在话筒、笔记本、钢笔或电脑之间，在一连串可能永远不会实现的想法之间来回跳跃。
我们总是很喜欢幻想视觉世界将如何发展，甚至会匆忙写下宣言，偶尔也会涉足颠覆性的市场创意——但最终又会朝另一个方向走，彻底失去兴趣，接着找到更有趣的事做，然后第二天重新开始。
让自己发笑，一直是我们的秘密武器，哪怕我们的幽默感表现出来的方式可能只是一个新的潘通（pantone）黑色号。
我大概花了十年时间才向自己坦白，或许我一直也参与其中——而且我非常热爱它，就像我热爱制造奇怪的声音和唱歌一样。到了90年代末，当音乐对我来说变成一种充满挫折和困难的表达方式时，我重新回到了视觉创作。
我们两人都对自己这些年完成的工作量感到震惊，对这些作品的广度和意义感到惊讶，而它们却看上去只是静静坐在一个安静的房间里。
我感到非常幸运，能与唐伍德先生参与到这样一个流动、松散、混乱的合作中。
反正，我们还没结束……
Comments