普莱斯纳：电影音乐应该带来新的意义

波兰作曲家兹比格涅夫·普莱斯纳（Zbigniew Preisner）的创作巅峰期大致在20世纪80年代中期至90年代中期，始于《无休无止》（Bez końca, 1985），止于《蓝白红三部曲》之后的《给朋友的安魂曲》（Requiem for My Friend）。在此期间，他最重要、也是最亲密的创作伙伴，是波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）。1996年，基耶斯洛夫斯基猝然离世，普莱斯纳似乎将最后的心力都倾注在《给朋友的安魂曲》中。此后虽仍有新作问世，却再未能达到前作的艺术高度与影响力。

普莱斯纳1955年出生在冷战时期波兰南部的小城别尔斯科-比亚瓦（Bielsko-Biała）。他在大学时期才真正迷上音乐，并开始自学作曲。除与基耶斯洛夫斯基的合作外，他还为波兰爵士钢琴家莱谢克·莫兹泽尔（Leszek Możdżer）创作过十首简洁的钢琴小品；为Pink Floyd吉他手大卫·吉尔摩（David Gilmour）的第三张个人专辑《On an Island》担任编曲；并长期与Dead Can Dance乐队的歌手丽莎·杰拉德（Lisa Gerrard）合作。本周末，为庆祝70岁生日，普莱斯纳将重返伦敦，与杰拉德同台，在巴比肯艺术中心回望他的创作巅峰。

八年前的夏天，我曾在波兰古都克拉科夫老城中心的一家装修现代的酒店顶楼酒吧，与普莱斯纳进行过一次对谈，吧台正对着圣玛丽大教堂的高低双塔。他比约定的时间迟到了两分钟，虽然不算什么，但在访谈中解释了迟到的原因，并补充说：“基耶斯洛夫斯基告诫我，一定要准时。”问到基耶斯洛夫斯基时，他有些无奈，或许每次接受采访都会面对相关问题。谈起他后基耶斯洛夫斯基时代的创作，他也坦然，一个不小心就滑向了八卦。

“我和上帝之间不需要中介”

M=马光辉

P=Zbigniew Preisner

M：你最初是怎样开始音乐创作的？

P：我并不是从小就接受音乐教育的。因为出生在别尔斯科-比亚瓦，那里缺少与音乐接触的机会。直到进入克拉科夫雅盖隆大学学习历史和哲学时，我才真正开始接触音乐。那时候我买唱片，反复聆听、分析、解构。后来我与几位高年级同学和音乐学院的学生组建了一个弦乐五重奏，从那时起便开始了创作。

M：我听说那段时间你还会在酒吧演出？

P：对，Piwnica pod Baranami！你说的就是这个吧。那是一家地下酒吧，不大，最多能容纳一百二十人。它始建于五十年代，在克拉科夫很有艺术氛围。最特别的是，它独立于政党，空气自由，因此聚集了很多艺术家，大家会在那儿交流、讨论。我也在那里结识了不少波兰的作曲家和歌手。虽然当时还是共产主义时期，但我从未觉得受限，也没有审查或禁忌。两年后，我的作品已经可以上演，并在附近的小剧场完成了首演。之后，经朋友介绍，我为安东尼·克劳泽（Antoni Krauze）的电影《天气预报》（Prognoza pogody, 1983）创作了音乐。两年后，基耶斯洛夫斯基听到了我的作品，我们的合作就此开始。

M：听说你们的第一次见面并不算愉快？

P：是的，我们当时约在华沙的Lotos饭店见面。一家糟糕的餐厅，菜单上几乎只有伏特加和鲱鱼。于是我们就边吃鲱鱼边喝伏特加。他开口就说：“这是我的第一部电影（其实并不是），如果你能写出很好的音乐，我会非常感激……”然后足足讲了一个小时。见面结束后，我做了自己该做的事，而他再也没有提过要我写“很好的音乐”。但从1985年的《无休无止》到1994年的《红》（Rouge），九年间我们一共合作了十七部电影。

M：你们的合作是如何展开的？基耶斯洛夫斯基会给出具体的指示吗？

P：在和基耶斯洛夫斯基合作时，我们往往从剧本阶段就开始讨论，音乐创作与剧本写作几乎同步进行。我们的合作一直持续到剪辑室。他的剪辑很厉害，我通常看一两遍，如果有新的想法就与他分享。

他其实不懂音乐，所以不会给出具体的指示。但非常清楚音乐在电影中的作用。比如在《两生花》中，维罗妮卡死去的那一幕，他只是说：“这里维罗妮卡要唱一段非常美的歌。”至于要唱多久、是什么风格，他完全没有说明。但他知道音乐是一种叙述，与画面同等重要。我常常会和他一起待在剪辑室，当画面剪辑完成时，音乐的最终呈现方式也就随之确定。这种艺术上的呼应让一切都变得精准。就像尼诺·罗塔（Nino Rota）之于费里尼（Federico Fellini），莫里康内（Ennio Morricone）之于莱昂内（Sergio Leone），或者赫尔曼（Bernard Herrmann）之于希区柯克（Alfred Hitchcock）。

M：你们在生活上也会有往来吗？

P：当然。我们早已不只是工作伙伴，而是真正的朋友。两家人常常聚餐、开派对。饭桌上，我们很少谈电影、音乐或艺术，更多聊的是滑雪、跑车、女人，偶尔也会探讨人生意义。就像第一次见面，如果没有那种立刻产生的直觉默契，我们的关系大概早在《无休无止》时就结束了。

关于基耶斯洛夫斯基对我的影响，可以用三点来概括。第一是准时。如果约定五点，就要在五点整按响门铃。我今天迟到了两分钟，那是因为被困在电梯里（笑）。第二，要对自己负责。不能因为与他合作，就忽视或懈怠其他工作。第三，我们逐渐形成了一个小圈子，其中还有皮耶谢维茨（Krzysztof Piesiewicz，律师，也是他的长期编剧搭档）。我们一起完成了许多重要的作品，也有一些从未公开的计划，那些都是我们真心想做的事，对我而言意义重大。除此之外，他也是个非常幽默的人。

克拉科夫老城广场 摄影：马光辉

M：你如何看待音乐的旋律性？

P：旋律在音乐中至关重要，不论是柴可夫斯基还是肖邦，都是如此。旋律就像音乐的性格，它不仅容易被记住，也让人更容易与电影中的情节产生联结。如今有很多无旋律性的创作，也同样精彩，但我个人并不是无旋律音乐的支持者。

M：肖邦的音乐有很强的旋律性，他对你有何影响？

P：其实“影响”无处不在，甚至今天的访谈也会对我产生影响。至于肖邦，他是一个极具波兰气质的音乐家，尽管成年后生活在法国，但在他的玛祖卡和波罗乃兹中随处可见对故乡的思念。这正是他对我最深的影响所在。我还曾去过他在波兰受洗的小教堂，这种与土地、与故乡的联系，是我们共同的特质。

M：在《白》（Blanc，1994）的音乐里，你在“Home at last”中写了一段有肖邦风格的旋律，为什么要这么做？

P：那一段出现在探戈之前。我想通过这段旋律表现主人公卡罗尔回到波兰，因为在音乐上，肖邦就是波兰的象征。但这里是带着讽刺意味的：卡罗尔回到的，其实是一个垃圾堆，而响起的却是肖邦式的音乐。这种并置正是为了凸显当时的现实——那时的波兰就像一个垃圾堆。紧接着音乐转为探戈，一种胜利感随之而来，既暗示了卡罗尔日后的成功，也象征着历经多次起义和战争的波兰终于迎来了自由。

肖邦代表着一种对故乡的思念。长期在海外的人往往会格外怀念故乡的一切，肖邦正是如此。对海外的波兰人而言，提到肖邦、密茨凯维奇、米沃什这些名字，总会引发深深的乡愁。真正伟大的作品往往诞生于痛苦与磨难之中，正因为缺憾，才会有追求。肖邦的音乐就是如此。

M：你也在痛苦中创作了《给朋友的安魂曲》。

P：《给朋友的安魂曲》（Requiem for my Friend）原本是皮耶谢维茨和基耶斯洛夫斯基合作的新戏剧。基耶斯洛夫斯基突然离世后，我以此为名，在三天内写下了这部作品，并在他的葬礼上演奏，那是我与他告别的唯一方式。我采用了传统安魂曲的形式，就像莫扎特、威尔第和福雷。虽然我本人并不信教，但这并不意味着我不读《圣经》或否认其中的智慧。对我来说，信仰与教堂无关，我和上帝之间不需要任何中介。

M：你曾说：音乐是电影中唯一的形而上学。你如何理解电影中的音乐？

P：不同的导演对音乐有不同的理解。对基耶斯洛夫斯基来说，音乐是一种解读，它传达着画面或台词之外的情绪，是电影的另一层叙事。但在许多当下的电影中，情况却并非如此。画面上是接吻，音乐也在强调接吻；画面上有打斗，音乐便跟着激烈。我觉得这是导演的不自信——当画面不足以自我表达时，就让音乐来填补。但这样音乐就失去了独立性，它不再带来新的意义。

画面上是接吻时，音乐不必非要甜美动人，它完全可以传达另一种情绪——也许是为何接吻（来自过去），也许是接吻后会发生什么（通向未来）。遗憾的是，现在很多电影并不是这样，而是让音乐从头到尾不间断地铺陈，结果音乐的力量反而被削弱了。

法国哲学家西蒙娜·韦伊（Simone Weil）曾说过一句非常美妙的话：最伟大的音乐是静默。她本人也是作曲家。要达成这种境界，音乐要安排在静默的前后。我一直是这样做的。音乐在电影中应该承担强有力的作用。比如《两生花》全片98分钟，音乐只有28分钟，它们都出现在最合适的时刻、以最恰当的方式出现。

M：你跟好莱坞合作时也有这种自由吗？

P：我为一些好莱坞的大制作写过音乐，但那并不是我喜欢的方式。在欧洲，我可以参与剧本、剪辑，甚至选角；但在好莱坞，导演也没有最终决定权，制片人才是真正的老板，更不用说作曲家了。我去过美国很多次，可那里并不让我感到舒适。虽然我的经纪人一直希望我留在美国，但我并不想。

M：你前几年创作了两部中国电影的音乐，《失孤》和《王朝的女人·杨贵妃》。合作愉快吗？

P：首先我要说，我非常喜欢中国。我曾两次在上海演出，上海是一座美丽的城市，也是世界上最伟大的城市之一。至于电影，《失孤》还不错，它的确有话要说。而《王朝的女人》嘛……我觉得导演自己可能都不相信那是一部好电影。顺便问一句，它在中国的评价好吗？

M：在十分制的评分网站上不到4分。

P：（大笑）那我就不奇怪了！导演似乎根本不知道自己要什么，也缺乏掌控力。更糟的是，最后一笔作曲费用也没付。我经纪人本来打算起诉，但中国太远了，不太方便。我也上了一课：如果钱没到账，就绝对不把音乐交出去。