马克斯·里希特：简单去听，抛开文化包袱

在第76届柏林国际电影节上，德国出生的英国作曲家马克斯·里希特（Max Richter）获颁柏林电影节摄影机奖（Berlinale Camera）。为他致辞的是奥斯卡获奖导演赵婷（Chloé Zhao），两人刚刚合作完成电影《哈姆奈特》（Hamnet）。看到这个消息，我想起多年前在爱丁堡对里希特的一次单独交谈。

当时他受邀在爱丁堡国际艺术节上演出。上半场与小提琴家丹尼尔·霍普（Daniel Hope）一同演出里希特自己重写的维瓦尔第《四季》；下半场，里希特坐在钢琴、计算机和一部羽管键琴之间，把2002年的专辑《Memoryhouse》从头到尾弹了一遍。舞台上既有乐团，也有电子设备，曲目跨越十多年。我注意到观众席里出现了不少年轻面孔，这样的曲目与受众，在当时欧洲的传统音乐厅里并不常见。

那次演出前，我约里希特在艺术节办公室做了短暂采访。他定居英格兰，带着正学小提琴、也弹低音贝斯的女儿一起来到爱丁堡。当时长达8小时的《SLEEP》刚完成录音，即将由DG出版；里希特还同时为HBO剧集《守望尘世》（The Leftovers）写音乐。他说“很想去中国”，但还没有任何确定安排。现在回头看，我们那次对话中，他已相当明确地意识到，当代音乐需要重新参与社会叙事，这也为他近年的创作轨迹埋下了伏笔。

即时Riff对话马克斯·里希特

MR=Max Richter

LC=张璐诗

LC：你觉得，受过古典音乐训练，对你现在做的事情是必要的吗？

MR：我做的音乐，其实是各种类型影响的集合。我确实从小接受的是非常正规的古典教育，但与此同时，我也听很多流行、电子、摇滚，还有不少实验音乐。这些东西一直是并行存在的。

LC：那么，聆听和学习欧洲以外的音乐，对你来说重要吗？

MR：这方面对我的影响并不那么直接。不过有一部分非西方的音乐，其实早就跟极简主义音乐混合一体了，这也是今天音乐环境很有意思的地方：过去20多年里，各种各样的元素互相混搭在一起。这也是今天网络共享音乐资源的一个积极的方面：我们不必再去唱片店买CD，没有什么风险，大家喜欢什么就听什么，也就意味着随时有可能发现新的东西。音乐文化因此得以百花齐放。

LC：我们现在说的“古典音乐”，通常指的是欧洲过去三百年的作品，而且它今天仍然是某种“主流”。你觉得这种现状有局限吗？

MR：古典音乐确实是特定的文化现象，在今天多少成了一种博物馆文化。人们天天研究怎么去保存古典音乐的传统，古典音乐也经常被视为陶冶情操的手段。这就意味着，你得有充分的智力，才能听懂这种音乐。去音乐厅听音乐会，你的行为也要符合某种规范，听从“乐章之间不能鼓掌之类”的规矩。当古典音乐被视为提升社会道德的手段、甚至在上世纪曾成为区分智商等级的指标，那就成问题了。实际上，这一切都跟音乐、声响本身无关，而只是音乐周边的文化附着物。

在我看来，更健康的音乐结构，或许可以向当代艺术馆学习：同时展示新旧艺术，让传统与现代作品相互做比较和对照。就简简单单地去听这些声音本身，抛开所有的文化包袱。在过去20年里，不少音乐人都在做类似的事情，电子音乐、舞曲以及摇滚乐都已开始跟古典乐接轨。很多演奏者也逐渐对不同类型的音乐张开怀抱。

LC：你刚提到现代画廊，我刚好想说，你的音乐就很视觉化。你也多次在创作中加入文学朗诵等形式。你是不是有意识在创作中混搭不同艺术形式，有意让抽象化的音乐变得具体化一些？

MR：是的。我每一次创作都始于表达的愿望：想去讨论一个话题，表达一个政治观点，讲一个故事。音乐就成了一种叙事的手段。所以我会尽量将这种叙事表达清楚，所以你会看到我有时在音乐中加入文本。一方面，我倾向于极简的创作手法，另一方面，我又会尽量具体化地去表达。在我心里，音乐更像一个“地方”，我希望我的听众都能到达那里。至少这是我的理想。

LC：这个地方的落点在过去吗？你的许多作品都与记忆有关。

MR：回忆是人类的本能。我们在回忆中给自己讲故事，从而构筑起生活。我觉得一部音乐作品真正有意思的地方，其实在于听者的经验：表面上我们是在听一段音乐，但实际上在可能的一百种诠释中，我们会为自己选择一个特定的故事，然后演绎出来。在某种程度上，我会给自己的创作做减法，核心是要给听者留出一个开放空间。

LC：如果叙事太具体，会不会反而限制听者的自由？

MR：嗯……也许吧。我没有认真想过这个问题。我只能说，不到现场演绎、接收到观众反馈的那一刻，你永远不会知道自己到底写出了什么。

马克斯·里希特围绕睡眠与意识展开的声音作品《SLEEP》

LC：对你来说，音乐是在记录现实，还是也能发挥积极的社会作用？

MR：音乐是一种社会自我交流的语言。它是一种直接而有价值的提问方式。从这个层面上讲，今天流行音乐最令人失望的地方，就是对政治、社会的批判完全消失了，而那原本是极为核心的部分。这种批判偶尔才有所回归，比如上世纪七十年代的朋克风潮。可是主流的流行音乐，早已削薄成了意义单一的娱乐。

LC：最近的世界时局，有没有带给你新的创作灵感？

MR：我暂时还不知道是不是会转化为创作，但欧洲确实面临很多问题，比如经济危机，但最棘手的还是难民危机。在对难民问题的处理上，英国的表现相对于德国等国家来说，实在是太糟糕。

LC：在维瓦尔第的《四季》之后，将来你还会重写别的古典作品吗？

MR：哈哈哈，不会了。维瓦尔第这部作品对我来说意义很特殊。这有可能是古典音乐里最受欢迎、演出次数最多的一部作品。我小时候第一次听《四季》，觉得很美妙，就喜欢上了。可是没过多久就听腻了：不光在音乐厅里，打开电视机、在等待电话被接通的时候、逛超市时，到处都是“那段讨人嫌的音乐！”对我来说，“重写”是希望把这部经典作品的灵魂给找回来。如果把《四季》看成一段路上的风景，你每天在路上往返，很快就无感了。所以我想换一条路走过去，重新发现它。

LC：你认为电子音乐与古典音乐之间，只是媒介的不同吗？

MR：我认为是的。电子乐只不过是在我们既有器乐传统基础上自然而然的延伸。就像是19世纪的管弦乐团壮大了规模：木管和铜管组的编制更复杂，打击乐能够制造出更丰富的音色，等等。作曲家向来都在不断探索新的声响可能性和技巧，电子乐不过是这个进程的继续。

LC：相比器乐现场演奏，计算机音乐在情绪表达上有没有局限？

MR：某种程度上是有的。器乐演奏和计算机音乐两者并不完全一样。如果你要表达一条情感浓烈的旋律，在计算机和小提琴之间，你肯定还是会选择小提琴。但这也跟文化发展有关系，管弦乐团已经经历了三四百年的进化，几百万人的经验都在里面了，相对来说，计算机还只是个襁褓中的婴儿。我们现在想要使用计算机去做成一件事还很艰难，有点像用打字机做互动。所以说作为乐器，计算机还处于早期阶段。

LC：早年你曾参与“伦敦未来之声”的系列录音，你现在跟伦敦电子乐界还有互动吗？据你所知，英国电子乐与古典乐界之间的关系如何？

MR：主流古典乐和主流舞曲界仍然是两个世界，我现在没以前那么直接参与后者的活动了。但我知道的是，相比于20年前，不同领域之间的楚河汉界不再那么分明，跨界音乐人的角色变得越来越重要。

---

附：

马克斯·里希特被视为当代最具影响力的作曲家之一，并在电影音乐领域建立了鲜明的个人语言。

他的创作将古典作曲技法与电子元素结合，形成一种能够强化影像叙事的音乐风格，在国际范围内获得广泛关注。他为多部电影与剧集创作的配乐，包括阿里·福尔曼（Ari Folman）执导的《和巴什尔跳华尔兹》（Waltz with Bashir, 2008）、詹姆斯·格雷（James Gray）执导的《星际探索》（Ad Astra, 2019）、乔西·洛克（Josie Rourke）执导的《苏格兰女王玛丽》（Mary Queen of Scots, 2018），以及达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）创作的HBO剧集《守望尘世》（The Leftovers, 2014—2017），在情绪表达与声音结构之间形成独特平衡。

其作品累计播放量超过十亿次，并获得多项奖项肯定，其中包括凭《和巴什尔跳华尔兹》获得欧洲电影奖，以及因《星际探索》获得格莱美奖提名。近年的影视作品还包括赵婷执导的《哈姆奈特》（2025）与约翰·伦克（Johan Renck）执导的《太空人》（Spaceman, 2024）。

除影视配乐之外，里希特的个人创作也在当代古典音乐语境中持续产生影响。即便在发行二十周年后的2024年，其代表专辑《蓝色笔记本》（The Blue Notebooks）仍不断吸引新的听众。2015年推出、与尤利娅·马尔（Yulia Mahr）共同完成的《SLEEP》，是一部长达8.5小时、围绕睡眠与意识展开的声音作品，常被视为21世纪最具规模与文化影响力的古典音乐项目之一，也曾在北京国际音乐节上完成现场演出。里希特最近一张个人专辑《In A Landscape》于2024年发行。

柏林电影节总监翠西娅·塔特尔（Tricia Tuttle）表示：“马克斯·里希特是当代重要的作曲家之一，而电影观众也很幸运，他始终对电影保持着深度投入。他为电影所写的音乐不仅是配乐，更是一种叙事方式，使故事的情感核心得以被听见，也在一定程度上拓展了电影语言。”

里希特与柏林电影节保持着长期联系。2009年，他曾担任柏林电影节人才训练营（当时名为Berlinale Talent Campus，现为Berlinale Talents）的导师；最近一次回到柏林电影节是在2024年，其配乐作品《太空人》在“柏林电影节特别展映单元（Berlinale Special Gala）”举行世界首映。

自1986年设立以来，柏林电影节摄影机奖旨在表彰对电影艺术作出重要贡献、并与柏林电影节保持特殊联系的个人或机构。该奖杯由128个独立部件组成，外形参照真实摄影机制作，由杜塞尔多夫金匠艺术家格奥尔格·霍内曼（Georg Hornemann）手工打造。