帕帕诺与“5%的怨气”

8月的不列颠正值盛夏，对于英格兰、苏格兰人来说都是传统的度假时季，各大乐团的常规乐季也通常处于留白期。唯一的例外，是伦敦的逍遥音乐节（BBC Proms）和爱丁堡国际艺术节（Edinburgh International Festival，简称EIF），倘若投身其中，每天都能像过节。

伦敦交响乐团（London Symphony Orchestra，简称LSO）与许多抢手的乐团一样，即便乐季停摆，音乐会仍然不断。首席指挥安东尼奥·帕帕诺（Antonio Pappano）率领乐团先是北上苏格兰，连续几天参演EIF，节目包括纪念肖斯塔科维奇逝世50年而选演的《第十交响曲》。同一部作品，下月初，西蒙·拉特将执棒欧洲首个以少数族裔为主要成员的Chineke!乐团登台逍遥音乐节。执棒之余，帕帕诺还在8月13日的EIF上弹奏钢琴，与男高音歌唱家伊恩·博斯特里奇（Ian Bostridge）合作了一场英国作曲家作品专场。

在昨晚（8月19日）的逍遥音乐节舞台上，帕帕诺率LSO先演奏了理查·施特劳斯的《没有影子的女人》（Die Frau ohne Schatten）交响幻想曲，下半场则携乐团与合唱团及几位歌唱家，将16日在爱丁堡演出过普契尼的单幕歌剧《修女安杰丽卡》（Suor Angelica）搬上伦敦皇家阿尔伯特大厅，并配上英文字幕。一小时的歌剧情节围绕修女安杰丽卡展开，她背负着沉重的过去和不可告人的秘密，在孤寂与信仰之间经历心灵考验。作品篇幅虽短，也显示出了普契尼特有的戏剧张力。

去年在LSO驻地伦敦巴比肯中心内，我曾约见帕帕诺。走进偌大的会客厅，我落座在这位成长于英格兰的意大利后裔指挥家对面。立式台灯旁，帕帕诺陷坐于沙发上，当时他上任LSO总监不久，刚完成一次身份的切换。他说，卸下22年皇家歌剧院音乐总监的重担后，少了视觉部分的责任，可以把精力完全放在音乐本身，也能多花些时间陪伴太太，做自己喜欢的事情：吃喝、看电视。

帕帕诺在EIF指挥LSO演肖斯塔科维奇《第十交响曲》 © Mark Allan/LSO

即时Riff 对话 安东尼奥·帕帕诺

LC=张璐诗

AP=安东尼奥·帕帕诺

LC：你还记得第一首打动你的音乐吗？

AP：我父亲是歌手，也是声乐指导，他收藏了很多著名男高音的黑胶唱片，比如卡鲁索这些。我记得特别清楚的一次，是他在莱翁卡瓦洛《丑角》（Pagliacci）里唱卡尼奥。最后卡尼奥杀掉女高音的那一幕，我整个人都震住了。音乐和戏剧的力量在那一刻合到了一起，我想我对它们的热爱就是从那时候开始的。

LC：你结束了在考文特花园皇家歌剧院22年的任期，不久前上任LSO的首席指挥一职，这两份工作给你的感觉差别大吗？

AP：乐团的心态总有些不同。交响乐团总是处在台前，而歌剧院的乐团，有时会有少许怨气，大概有5%，就像被挤在罐头里的沙丁鱼一样。但歌剧院的乐团接受的是另一套训练，他们必须敏锐地捕捉舞台上的一切变化，从剧情到环境温度。正是这种经验，我希望能带给LSO。我希望乐团能灵活应对各种情况，例如台上有独唱歌手时，除了擅长营造温暖的管弦乐色彩外，还能巧妙配合叙事。

与技术一流的演奏者合作，本身相对容易。但要让作品真正出彩，即便面对顶尖乐团，你仍然需要再迈出一步。第一次排练时，他们几乎已经达到了预期水平，这时候你就要问自己：还能为乐团带来什么？这其实也是乐团对指挥的要求。我们所从事的是演艺行业，观众买票来看表演，我们就必须提供值得的体验。这是我一直坚持的原则。

LC：从1996年你第一次执棒LSO，到如今上任首席指挥，你觉得乐团有哪些变化？

AP：将近30年的时间里，乐团成员慢慢在变，但实际上有很多音乐家已经在团里工作了30年。LSO是一个自我管理的乐团，这意味着每位音乐家都像在“个体经营”，同时大多数乐手也是乐团的董事会成员。我们的运作方式有点像合作社，大家一起运营、共同管理乐团。

在伦敦维持一个艺术机构并不容易。近年来几个缺乏远见的政府班子上台后，艺术逐渐被忽视。这其实挺难想象的，因为全世界都知道伦敦的文化历史遗产有多么丰富。再加上伦敦本地已有好几个交响乐团，我们策划的节目往往只能演出一两次，所以必须多走出去。巡演的过程中，自然会与世界各地的名团形成竞争，这也是确保我们水准始终保持在最佳状态的方式。

LC：你早年跟丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）学习时，他是怎么指导你重复排演的？比如英国观众很喜爱的霍尔斯特《行星组曲》，作曲家本人1926年还曾排练过LSO演出。你排练这部作品时，一般会怎么开始？

AP：其实这部作品并不像大家想象的那么常演，它需要一个庞大的乐团，最后一个乐章还要女声合唱队。我认为没必要把原作当成是至高无上的，而是要允许演奏家深入探索，找出其中的挑战。你必须尊重乐团和作品之间的历史，但这种尊重并不是由着乐手们随心所欲地演绎。作为指挥，你需要为作品带来一些秩序，也要激发乐团的集体激情。现在乐团里有不少年轻人，还有来自不同国家的乐手，他们未必都对作品很熟悉，这时候指挥就要尽可能激发他们的灵感。如果一上来就表现得“还不是这么回事”，那就完了。

《行星组曲》里有不少慢速乐段，需要营造特定的氛围，音乐本身也带有很强的画面感。我在指挥过程中发现，LSO的乐手们对指挥的面部表情特别敏感，他们会即时回应你想表达的情绪。另一层挑战是在巡演中，根据不同音乐厅的特性安排合唱队的位置，让人声听起来更有神秘感。

我的歌剧背景对这种训练方式有帮助。我与乐团合作、交流、训练的方式应该算是比较新颖的，不像那种“一周在这里，一周在那里”的模式。这种方式也不断激励我自己保持最佳状态，甚至超越自我。听起来好像很严肃，其实我们的排练氛围非常轻松，就像一家人一样，可以坦诚地交流。

帕帕诺在EIF指挥普契尼《修女安杰丽卡》 © Jess Shurte

LC：在皇家歌剧院的告别演出上，国王查尔斯三世也出现了，你还指挥了2023年的加冕典礼，当时的情况怎么样？

AP：我过去曾多次随皇家歌剧院在白金汉宫演出，包括查尔斯王子70岁生日的庆典演出，骑士勋章也是他亲自颁授给我的。后来，查尔斯三世邀请我在他的加冕礼上担任指挥，当时LSO正在澳大利亚巡演。最终参与加冕礼的乐团由来自不同乐团的40位乐手组成，这些乐团都曾得到查尔斯王子的资助。

加冕礼同时向全球直播，演出难度很高。我们的位置就在管风琴那儿，还得和下方另一位指挥带的合唱队保持同步，难度很大。但那是全世界都在看的演出，我很希望它能让人们看到英国艺术家的存在。在一个艺术的功能不断被质疑的时代，这其实挺重要的。

LC：英国新一届首相基尔·斯塔默（Keir Starmer）有音乐背景，你觉得这会带来什么不同吗？

AP：他从小学过音乐，他知道音乐教育的价值不仅仅是培养演奏家，更是能给人带来自信和创造力。这些都会伴随一生。我希望音乐能重新进入学校课程，而作为LSO的首席指挥，我也会更积极地在这方面发声。

帕帕诺在逍遥音乐节上指挥LSO © Mark Allan/ BBC

LC：作为意大利移民的后代，为人处事时，你觉得自己的意大利性格明显吗？

AP：意大利人的餐桌总是吵吵嚷嚷，充满戏剧性，这就是我文化的一部分。但我也在英国长大，在美国度过青春，还会说德语、法语和一点西班牙语。不同的文化塑造了我，让我能更灵活地面对不同风格的音乐。

LC：那你身上的“英国性”呢？

AP：有啊。在罗马，我跟圣切契利亚交响乐团合作了18个乐季，就常常意识到这一点。意大利人的松散大家都知道，但我要求乐团保持专业和自律。这可能就是我身上的“英国性”，为了乐团长远发展，我得和意大利式的随性保持距离。