阿库·汉姆版《吉赛尔》与“永远不可能中立的身体”

When

2026年1月16日午后

Where

伦敦西区，伦敦大剧院（London Coliseum）

Who

编舞：阿库·汉姆（Akram Khan）

演出：英国国家芭蕾舞团（English National Ballet，简称ENB）

作曲：文森佐·拉马尼亚（Vincenzo Lamagna）

现场演奏：英国国家芭蕾舞团爱乐乐团（English National Ballet Philharmonic）

视觉设计：叶锦添（Tim Yip）

What

《吉赛尔》（Giselle）原作为19世纪浪漫主义芭蕾代表作，由让·科拉利（Jean Coralli）与朱尔·佩罗（Jules Perrot）编舞，剧本出自泰奥菲尔·戈捷（Théophile Gautier）与圣乔治（Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges），音乐由阿道夫·亚当（Adolphe Adam）创作。作品以乡村与森林为背景，通过高度程式化的古典舞蹈语汇与反复出现的旋律动机，讲述爱情、背叛与亡灵复仇的故事。

2014年，孟加拉裔英国编舞家阿库·汉姆为ENB创作全新版本，对这一经典文本进行结构性改写。他将原作的浪漫主义场景转置为一座服装厂，使叙事进入劳动、生产与权力关系的当代语境；音乐由文琴佐·拉玛尼亚在亚当原始配乐基础上重新谱写，将古典配器与工业声响并置。

编舞方面，汉姆在保留原作关键叙事与舞蹈记忆的同时，引入卡塔克（Kathak）舞蹈传统及与工业劳动相关的动作语言，使《吉赛尔》从历史芭蕾文本转化为一部指向全球化与身体规训的当代表述。

Why

阿库·汉姆改编经典芭蕾舞剧《吉赛尔》，在全球各地演足十年，十年后以一部“现代经典”的姿态回到伦敦，首次登上西区伦敦大剧院的舞台。

铃木·艾米莉（Emily Suzuki）饰演吉赛尔、詹姆斯·斯特里特（James Streeter）饰演阿尔布雷希特 © Photography by ASH

记一笔

在有时显得用力过度、但有效逼出情绪的配乐伴随中，我意识到这还不仅是“时代正确”而被保留下来的作品，而是一部在时间中反复验证自身结构的作品。它关于仪式与循环，关于运动的记忆、不平等的暴力，以及人类身体在压力之下所展现出的韧性、能力与欲望。

作曲家文森佐·拉马尼亚形容自己的工作，是从原配乐中“取走某种听起来非常古典、非常旋律化、非常美的东西，并将它带往一个同样美丽、但更阴暗的空间”。这种“更阴暗”的转向，借原始仪式般的鼓点循环，显影出浪漫主义芭蕾遮蔽的社会重量。在阿库·汉姆的版本中，维莉女王米尔莎（Myrtha）和维莉（Wilis）们是凶猛、令人不安的野性存在。她们手中携带的竹杖，既是武器，也是前工业时代的遗存：指向手工劳动、织机结构，以及被现代生产体系碾压之前的身体记忆。

英国国家芭蕾舞团的舞者饰演“维莉们” © Photography by ASH

吉赛尔不只是被牺牲的女性形象，而成为那个试图终止循环的人：打破复仇的逻辑，打断暴力的自动运行。

排练导演马文·库（Mavin Khoo）曾回忆过一个关键时刻：他与阿库·汉姆一起观看新闻，画面中是两岁叙利亚男孩溺亡在土耳其海滩上的影像。库说，那一刻阿库·汉姆很清楚：移民的故事必须被讲述。《吉赛尔》显然可以被理解为一个在严重分裂的社会中，“一部关于人民的故事，一部关于阶级（以及种族）的故事”。

高桥健（Ken Saruhashi）饰演希拉里昂 © Photography by ASH

今日在伦敦观看《吉赛尔》，我想起十多年前在北京与阿库·汉姆的一面之缘。他当时到国内排练舞剧《相聚》（Bahok），选了来自欧洲、非洲、亚洲的9位舞者合作，包括四位中国舞者。舞台被设置为火车站的候车室，九位舞者分散其间，一段近乎歇斯底里的“我们从哪儿来”的戏剧片段，迅速将不同地域、文化身份之间的碰撞推到台前。配乐由同一位作曲家完成，但音乐并不追求统一：南非与西班牙的段落、中国乐器的音色、“世界音乐”，以及强烈的电子摇滚，被并置在一起，制造不断变化的心理空间。这跟《吉赛尔》的手法很相似。只是舞台从候车室变成了工厂废墟，从九个身体的相遇，扩展为一个社会结构的循环系统。

汉姆对我说：“人的身体永远不可能是中立的，一定有某些文化、政治上的倾向。”他会细致地观察每一位舞者的个性，并在舞台上创造“不同个体的文化”。有位女舞者特别健忘，他并不修正，而是让舞者把这个特质直接带进作品，并将其放大。舞蹈中也经常保留即兴，“因为舞者很难精确地体现编舞的意志”。他似乎始终在做同一件事：让身体站在一个无法中立的位置上，让它承受现实的重量，并迫使观众意识到：有些循环如果不被打断，就会一再重演。

英国国家芭蕾舞团的舞者饰演“被放逐者” © Photography by ASH

阿库·汉姆版吉赛尔两幕情节简介

第一幕

吉赛尔（Giselle）是一个移民服装厂工人社群——“被放逐者”（Outcasts）——的一员。工厂关闭后，他们失去了工作；一堵高墙将他们隔离开来，也切断了他们对生计与安全的希望。对工厂的地主而言，这些被放逐者不过是供娱乐消遣的异域景观。

在第一幕中，富有的阿尔布雷希特（Albrecht）乔装成一名被放逐者，前来探望他的恋人吉赛尔。但他的出现被希拉里昂（Hilarion）注意到——吉赛尔的追求者，一个“修理工”式的人物，通过与地主做交易、模仿他们的方式，为自己和所属社群谋取利益。阿尔布雷希特对吉赛尔的求爱，被地主们的突然到来打断。阿尔布雷希特看到未婚妻巴蒂尔德（Bathilde）也在其中，试图躲藏。吉赛尔认出了巴蒂尔德所穿的那件精致礼服，正是由她的工厂生产。被放逐者们跳起舞来，扰乱了仪式。随着冲突升级，巴蒂尔德的父亲当众质问阿尔布雷希特，逼迫他回到巴蒂尔德身边、回归他们的世界。当阿尔布雷希特屈服并回到巴蒂尔德身旁，吉赛尔因悲痛而发狂。地主下令，被放逐者们将吉赛尔围住。人群散去后，她已毫无生命迹象。地主们否认责任，退回高墙之内。

第二幕

一座破败、被遗弃的“幽灵工厂”显现出来——这是吉赛尔与其他女性工人曾经劳作、并已有多人死去的地方。在这里，阿尔布雷希特为吉赛尔哀悼，并直面、谴责地主们。维莉女王米尔莎（Myrtha, Queen of the Wilis）——由那些化为幽魂的工厂女工组成，她们为一生所遭受的不公寻求复仇——出现，驱赶阿尔布雷希特。她从吉赛尔毫无生气的身体中召唤她，将她带入死亡的国度，与那些冷酷无情的维莉们为伴。

希拉里昂走入舞台，悼念吉赛尔的坟墓。维莉们包围他，要求为吉赛尔之死付出代价，希拉里昂被残酷地处死。阿尔布雷希特返回，感知到吉赛尔的存在。恋人们在生与死的边界重逢。打破暴力的循环、违抗米尔莎的命令——吉赛尔宽恕了阿尔布雷希特，并释放他重返人世。维莉们带着吉赛尔离去。而阿尔布雷希特，如今已被自己的社群所放逐，独自一人留在高墙之下。