易北爱乐大厅的城市寓言

尽管易北河畔灰天冷雨，这座庞然大物经过我的轮船时，仍然如一道亮光擦过天际。上世纪六十年代的红砖仓库群为基座，110米高的庞大玻璃建筑看上去像一团滔天巨浪，又像一艘巨轮，漂浮在海港上。漂亮又骄傲。

2017年初，汉堡易北爱乐大厅刚刚开幕。早在2010年，我第一次到汉堡时，就已听说坊间对这座在建中的庞然大物的争议。汉堡的政客们耗下巨资，野心勃勃地要建起全德国乃至全欧洲最好的剧院。但由于成本日新月异地上涨，预算最初仅为7700万欧元，实际建成耗资则大约8.66亿欧元。正反方的媒体战役当时也如火如荼。

易北爱乐大厅坐落在汉堡摩登的“港口新城”（HafenCity）之内。上世纪九十年代末，前任市长提出未来城市建筑概念，当地政府在过去十年间规划建成这个商住合一的新区。一些老街、广场、老店，都面临拆除或“绅士化”（gentrification）的命运，汉堡民间因此自发进行了各种抗议。

在易北爱乐大厅内俯瞰汉堡港 摄影：张璐诗

德国对于传统建筑总体尊重，但抗议者认为，市政规划者近35年来的旧城改造思维“总是考虑如何拆除，而不考虑如何修补”。生于1966年的社会运动家和作家克里斯托弗·特克尔（Christoph Twickel）在《绅士化一切，或是一个属于所有人的城市》（Gentrifidingsbums oder Eine Stadt für alle）中，提到了“亚文化”在全球化与“绅士化”冲击下的尴尬。他深入分析了城市改造对原居民、艺术家和低收入群体的影响，特别对汉堡“港口新城”和“Gängeviertel”（原本是汉堡市中心一片19世纪的工人居住区，以狭窄的巷弄和红砖房闻名，随着城市现代化，大片街区逐渐被拆除）地区的变化进行了详细记录，当年我在法兰克福书展还碰巧遇上了他在这本书的发布现场。

说起汉堡港新城，不可不提席卷汉堡的“朋克”浪潮。上世纪80年代初，港区房子越来越抢手，房价飙升，市民购房困难。一些房东想到：既然房子在黄金地段，不如拆掉重建现代楼房吸引富人。空房待租、坐等房价上涨成为常态。此时北边英伦的“朋克”风潮席卷欧洲，德国“68一代”的影响式微，年轻一代需要创新。环保意识觉醒、“绿党”成型……各种因素促成汉堡另类文化的爆发。

买不起房的艺术青年直截了当地搬进空置楼房，将房子粉刷一新，外墙添自由涂鸦，室内开画廊、咖啡馆、艺术共享空间。这种“占有根据地”行动获得部分左翼政客支持。当时市长克劳斯·冯·唐纳伊承诺：让占房青年缴纳一定房租，否则将放弃政治生涯。结果和谐：市长继续履职，青年身份合法化，并组建“汉堡港街社团”，共同维护文艺角落。

汉堡港口新城一角 摄影：马光辉

特克尔认为，城市“绅士化”根源在于：工业时代的城市中心已去，公司搬至城外，城市需寻找新心脏。“汉堡港新城”一套房未建成时售价已150万欧元，月租3000欧元。克里斯托弗观察，规划者“只想有钱人出入，不要底层百姓流连”。政府还计划大规模改造旧城，布满便民小店的街道、嬉戏的孩子、悠闲的老人，都不被重视：“没有摩天大楼，对面也没有美味的中国餐馆”，经济效益不足。他在书中探讨：“大城市里该如何生存”，并指出“绅士化”概念让城市容不下蓝领族。

建成后的汉堡港新城，受金融危机冲击，近四成房屋空置，部分政府部门自己搬入，才未显难看。奢华新城不过“面子工程”，终归是“势利眼的幻梦”。然而爱乐大厅自建成以来，并未陷入预言。总耗资过高曾让市民愤怒，但步上弧形电梯、置身离地37米的观景广场，欣赏无遮挡港口景色后，骂声逐渐减少。上楼观景免费，除非人流过多才收2欧元。市民逐渐自豪，全球游客也慕名而来。我去德国《镜报》找朋友亚历山德拉，她办公室落地玻璃窗外正对易北爱乐大厅。10多年前她还质疑在建大厅，而如今说：“每天早晚看窗外，爱乐大厅颜色随天色变化，蔚蓝、粉红、灰白，我喜欢极了。”

与光鲜现代的港口新城相对，左翼聚居地Schanze是汉堡反叛精神的自留地。亚历山德拉和朋友喜爱夜生活，街上涂鸦随处可见，个性工艺小店、素食馆，装修风格雅痞、另类。来到19世纪末建的Rote Flora前，她说这里是“朋克”新一代聚集地，常有另类音乐会与派对。房子破旧，但外墙涂鸦表露愤怒，屋檐下梯级有空地，四面五彩也掩不住悲悯：放着无家可归者的床铺和被单。街区与港口新城共有一点：逃不开“绅士化”。空屋依旧存在，停泊喷满涂鸦的船和房车。房主曾试图逼迁以建漂亮现代楼房，吸引百万富翁，朋克们自然不肯，称这里是精神驻地，维持与主流社会距离。你会看到高楼外墙写着“不受控”，墙上红五星旁有免费修单车角落，墙脚有写着“欢迎”的蜡笔小画，顶楼上方醒目字样写着“没有人是非法的”。

波兰弗罗茨瓦夫国家论坛音乐厅 摄影：张璐诗

顺带还想提一下，与易北爱乐大厅和巴黎爱乐音乐厅（Philharmonie de Paris）同一时期建造的波兰弗罗茨瓦夫国家论坛音乐厅（Narodowe Forum Muzyki，简称NFM）。2010年前后，欧洲这几个城市几乎同时建造现代音乐厅。NFM的建筑师是波兰人斯特凡·库里沃维奇（Stefan Kuryłowicz），可惜建筑尚未完成时已去世。他设计的这座建筑现代主义特征明显：以几何线条为简洁外形，正中央是一幅巨大的玻璃立面，大量使用金属和混凝土，内外充满科技感，拒绝传统装饰。NFM于2015年落成，今天是波兰最大的音乐表演场所之一，主厅的声学条件很好。但与汉堡和巴黎同期新建的音乐厅相比，无奈还是欠缺了一点光芒。

去年，我得知指挥家克里斯托弗·艾森巴赫（Christoph Eschenbach）将回家乡弗罗茨瓦夫，担任NFM新任艺术总监，便决定过去看看。正值波兰新音乐双年展（Musica Polonica Nova），我连续三天观看了十多场音乐会，把主厅、室内乐厅，以及可容纳约300人的红厅和黑厅体验了个遍。艾森巴赫早年经历可谓弗罗茨瓦夫普通百姓的缩影：父亲二战中被纳粹迫害致死，他作为孤儿在难民营生活，创伤让他整整一年无法开口说话。如今85岁高龄的他回到家乡任职，算是叶落归根吧。