在现场Live 05：萨蒂16小时，阿布拉莫维奇和列维特自寻《烦恼》

When

2025年4月24日早上10点开始，连续进行16小时，到25日凌晨。

Where

伦敦南岸中心伊丽莎白女王音乐厅（Queen Elizabeth Hall）

Who

行为艺术先锋玛琳娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）与俄裔德籍钢琴家伊戈尔·列维特（Igor Levit），两人自2003年起展开持续合作。演出还有两位女性“引导员”在台上进行辅助，导引观众到台上就坐，并协助钢琴家在台上的不时之需。

阿布拉莫维奇演前解说

摄影：Mike Skelton

What

一场围绕埃里克·萨蒂（Erik Satie）1893到1894年创作的作品《烦恼》（Vexations）的超长行为艺术演出。萨蒂曾作题注：“要想将这一段旋律连续演奏840次，最好事先做好准备，并在最深的沉默中，通过严肃的静止状态来进行。”自从1963年约翰·凯奇在纽约率领十位钢琴家尝试演出该作，这段文字一直就被理解为“要演奏840次”的指示，但也有人指出这可能并非萨蒂的本意。

伊戈尔·列维特在台上演奏一段单页乐谱的无调性主题，并重复840次，历时约16小时。这是有记录以来首次由单独一位钢琴家不间断公开演出该作品。整场演出期间，列维特不会离开舞台，需如厕时，由挡屏围绕钢琴短暂遮蔽。

弹钢琴的列维特与台上的演员

摄影：Mike Skelton

台上有一面巨镜倒影舞台上演员和艺术家的一举一动。演出打破传统舞台界限，上台之前，观众需脱鞋登台，然后闭眼静坐，与列维特一同成为作品的一部分。两位穿白衣黑裤的“引导员”缓缓移动组成舞台的方块，并陆续将其拆分、挪移和重构，使空间随音乐不断变幻。

共150位观众购买了137英镑的“全票”，即入场时戴上音乐节常见的腕带，中途离场后还可以随时回来，不限次数。另一种门票以一小时为单位。

列维特曾于2020年在自己琴室内做过同样的尝试，并做了网络直播。他从两年前开始与阿布拉莫维奇讨论合作事宜。两人十年前曾在纽约合作演出过巴赫的《哥德堡变奏曲》。

Why

作为南岸中心新开办的“Multitudes”艺术节的重点项目，此演出致力于挑战传统音乐会的演出和观看模式，探索艺术与观众之间的新关系。通过时间的极端拉伸与重复之力，阿布拉莫维奇与列维特重新定义“倾听”与“在场”，引导观众进入一个无时间感、非指向性的感知状态。 

“Multitudes”艺术节的创办，正是在于探索跨艺术门类的合作，让交响乐团、音乐家与来自其他领域的艺术家融合，创造出体验音乐的新方式。

清晨已有不少观众入场

摄影：张璐诗

记一笔

2025/4/24

我就是来凑热闹的。萨蒂、阿布拉莫维奇、列维特，这几个人的名字联系在一起，足够奇特。引得我好奇心爆棚。

4月24日一早搭车到达伊丽莎白女王音乐厅时，早上九点多的大厅里已坐满了人，这很不常见。我们对着巨大镜面上倒挂的黑白舞台等候，到阿布拉莫维奇出场时，“女祭师”的气场水到渠成。在列维特出场前，她让所有人闭上眼，大家一起冥想。我还是悄悄睁开了眼。

“重复840遍”有一说并非是萨蒂对技术的指示，而是一种心理隐喻。萨蒂确实擅长讽刺和反传统的方式表达思想，因此“象征意义”并不难想象。

阿布拉莫维奇一向喜欢探索人的耐力、精神和生理的极限。她也喜欢让观众参与其中，参与者都需要静默且有耐心。白衣，黑裤。这些都一一在现场展现。白衣黑裤的两位姑娘笔直而缓慢的步姿，在压抑的灯光下令人想起魂灵。她们再用同样的步态走到观众中间，搀扶着她们各自选择的观众走到台上，再安排各人落座，闭眼，入定。这一幕令人想到描述希腊众神陷入生存危机的电视剧《脱线神话》当中某些宿命的场景。

毕竟是行为艺术。之前我们看到过锐意突破艺术门类边界的音乐演出，但这次并非借行为艺术的形式包装音乐，而是反了过来：一部定义含糊的音乐作品，成为了具有行为艺术潜质的画布。这里的重心在于艺术和现实的边界变得模糊，而音乐是布景，不是焦点。

尽管如此，我隔了两三小时进出几次，观察台上的列维特还是很有意思。开场他比较谨慎缓慢，三小时后，他触键已显得急切，短短一曲出现两次错音，甚至感觉得到狂躁。后来，我就回家了。想着午夜后再到场去见证马拉松结束前“自虐”者的状态。最终还是向睡神让了步。直到夜里十点半，看了一眼场地官网，还有余票出售。

列维特与台上的观众

摄影：Peter Woodhead

阿布拉莫维奇现场自述：

早在2013年，我跟伊戈尔认识像是一场“相亲”。当时一个朋友邀请我去他家，说：“你得见一个人。”我去了，伊戈尔在那里，还有一架钢琴。这是我第一次见到他。他坐在钢琴前开始演奏，我走近听，然后我们开始互相讲有色笑话。那一刻我心中就“哇”了一声。他幽默、有魅力、年轻、投入、无畏。我们的合作就此开始。

我们的第一次合作是《哥德堡变奏曲》。他还很年轻，我从没见过这样一位音乐家，会答应我这样疯狂的想法。我的构想常常非常激进、边缘，许多传统古典音乐家都不会涉足这些领域，尤其涉及到女性主导的行为艺术。但伊戈尔有勇气接受。他说：“好，那我们就驻地吧。”于是我拿出15万美元放进了谷仓，我们还安排了安保，外面下着雪。

我做饭，他弹琴，我们一起工作、生活。这段合作中我们诞生了很多创意，包括后来完成的《哥德堡变奏曲》。它对我来说像是一个试验场，让我摸索出一种方法，让古典音乐家以不同的方式“演奏”音乐。我们也在思考如何让观众为这种体验做好准备。

这段经历让我意识到，空间与时间的关系对作品至关重要。后来伊戈尔告诉我对伦敦这个新艺术节的构想，我脑海里立刻有了灵感。时间过去了，我们都更加成熟、有成就，但我们之间的合作仍保持着那种新鲜感。现在，我们共同创作了这部全新的作品。

每次我讲行为艺术，我总是从瓦格纳讲起，然后谈到萨蒂，再到约翰·凯奇。这些艺术家都探索过极端的时间延展。《烦恼》本身就是一个关于重复与持续的实验。很多人误以为这只是形式，其实它对演出者的身体和精神都有极高要求。因此，我们需要非常具体的指令，演奏者该吃什么、喝多少水、如何休息，确保他们能维持身心状态。

萨蒂提出这部《烦恼》要演奏840次，甚至更长，但还从未有现场观众完整听过这么长的版本。今天会是第一次。我记得凯奇在上世纪60年代做过一个版本，大约10到12位演奏者轮流上场。凯奇还创作了一首管风琴作品（《尽可能慢》As Slow As Possible），要持续演奏600多年，直到我们都已离世。

我热爱这种“非指向性”的作品。它不仅对我本人极具转化力量，对观众也是如此。观众、演奏者和空间将共同经历一种集体的沉浸感。这正是我们今天在此所期待的。

但设想是一回事，愿望是一回事，现实又是另一回事。很多人今天已经买票来了，有的人会全天在这儿，也有人中途离开再回来。我们无法预测伊戈尔是否会完成所有的段落，也许会，也许不会，取决于他的身体和精神状态。

观众的存在对他至关重要，这是一种能量支持。很多人专门买了午夜时段的票来听最后一段。我建议大家最好白天也来看，因为这场演出是不断变化的过程。传统音乐会中，观众在台下，演奏者在台上。这个作品打破这种界限。你不仅是旁观者，而是作品的一部分。

我想到我们当初做《哥德堡变奏曲》时也非常激进。我们只有650个观众，仅演出一次，时长86分钟。观众必须把手机、手表、电脑和耳机放进储物柜，带上降噪耳机，沉默入场。伊戈尔安静坐着30分钟，慢慢走向舞台中央，直到锣声响起，他开始演奏。这时摘下耳机，只剩一架钢琴在圆形空间中独奏。整个空间的灯光缓慢变暗，直到彻底黑暗，你只能看到琴键微光，那是一种几乎神圣的体验。

这次我们没有高科技，但有专门为此搭建的木质结构。观众由引导员引领上台，脱鞋后静坐，坐够了举手即可离开。整个过程非常温柔、细致。对观众来说，准备非常重要：不要翘腿，不要喝酒，吃好饭，入场前一定先去洗手间。

演出现场

摄影：Peter Woodhead

我经常对大家说：

最重要的，不是盯着看，不是“看他怎么弹”，而是闭上眼睛，沉浸在那一遍又一遍的音乐中。虽然是重复的旋律，但每次演绎都不一样。

闭上眼睛，忘记时间。把手表、手机放进口袋，完全关掉。让自己进入一个无时间状态。

在我的经验中，我们总是回忆过去、计划未来、看表、赶路。但当你彻底不看时间，音乐就会带你进入一个超越时间的空间。

我们将一起进入这个宇宙暂停的状态。这些闭着眼睛坐在舞台上的观众，本身也是演出的一部分。他们是另一种视觉的表达。而整个空间是镜面结构，你能从每个角度看到每个人。

在我们开始前，很多人已经在等待。我想和大家一起做一次呼吸练习：

请不要翘腿，把手表摘下，放进口袋。手机也请关掉。记忆保留在脑中就好。

好，把手表拿下，特别是Apple Watch，好吗？

现在，闭上眼睛，等待脚步声的到来。

闭上眼睛，深呼吸。

最后一次呼吸，不要睁眼。我们会悄悄离开舞台，伊戈尔会进来，当你听到他演奏的第一音符，那时，请睁开眼睛。