坚韧而伟大：肖斯塔科维奇第七交响曲首演背后的故事

在德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇（Dmitri Dmitrievich Shostakovich，1906-1975）的15首交响曲中，他的第七交响曲——通常被称为“列宁格勒交响曲”，不仅是其创作生涯中的巅峰之作，更是第二次世界大战期间苏联人民抵抗纳粹侵略的精神象征。这部交响曲于1941-1942年间创作，正值纳粹德国对列宁格勒（今圣彼得堡）实施残酷围困之际。全曲分为四个乐章，总时长约80分钟，需要庞大的管弦乐队，包括8支圆号、6支长号和2架竖琴，乐曲以其宏大的规模、侵略性的行进主题和最终的胜利凯歌而闻名。

第七交响曲的首演故事堪称史诗，它在饥饿、死亡和炮火中诞生，并在被围困的城市中首次上演，鼓舞了无数人。1942年8月9日，在列宁格勒的首演成为抵抗精神的灯塔，而仅仅一个月前，美国的首演则将这部作品传播到西方世界，象征着盟国团结。随后，在1964年，参与首演的幸存指挥和乐手重聚，再次演出这部交响曲，唤起对那段黑暗岁月的集体记忆。本文将详细讲述这些事件，从作曲背景入手，逐步展开首演的传奇故事，以及重聚演出的感人盛况。通过这些，我们不仅能感受到音乐的力量，还能窥见人类在极端逆境中的韧性和希望。

肖斯塔科维奇的音乐生涯充满争议。他早年以创新著称，但1936年的《真理报》社论《混乱代替音乐》几乎毁了他的事业。此后，他的作品常常被解读为隐晦批判。第七交响曲也不例外，它是反法西斯战争的赞歌，也是针对一切暴政和极权主义。这部作品的首演不仅是艺术事件，更是政治和文化事件，跨越国界，影响深远。

1941年6月22日，纳粹德国发动巴巴罗萨行动，入侵苏联。列宁格勒作为苏联第二大城市和文化中心，迅速成为目标。到9月8日，城市被完全包围，围困持续了872天（通常称为900天围困），导致约100万人死亡，主要因饥饿和寒冷。居民每日配给面包仅125克，许多人吃锯末、胶水或煮皮带充饥。城市被炮火轰炸，尸体堆积街头，幸存者形容这是地狱。

肖斯塔科维奇当时35岁，居住在列宁格勒。他最初拒绝疏散，坚持留在城市。作为志愿消防员，他爬上屋顶灭火，并在空袭中继续作曲。第一乐章的创作据说始于入侵前，但很快融入战争主题。那著名的“入侵主题”——一个简单的、重复的行进动机，从安静渐趋高潮——被肖斯塔科维奇描述为“邪恶的象征”。他引用了弗朗茨·莱哈尔的《风流寡妇》中的旋律，这是希特勒最爱的轻歌剧，意在讽刺纳粹。

第二乐章于9月17日完成，当时德国轰炸机在头顶盘旋。肖斯塔科维奇在日记中写道：“我从未如此快速地作曲。”第三乐章描绘哀悼，第四乐章则以胜利结束，但作曲家私下称它是“虚假的胜利”，暗示对斯大林的批判。10月1日，他被强制疏散到莫斯科，随后到古比雪夫（今萨马拉），在那里于12月27日完成全曲。疏散途中，他携带手稿，视之为生命。

围困对作曲的影响深刻。肖斯塔科维奇目睹朋友和邻居死亡，他的学生韦尼亚明·弗莱什曼在战场上阵亡。他在广播中说：“这部交响曲献给列宁格勒人民，他们的英雄主义和牺牲。”作曲过程充满戏剧：他曾在空袭警报中弹奏片段给朋友听，称“音乐是我们的武器”。

这部作品的创作体现了肖斯塔科维奇的双重身份：公开的爱国者与私下的异见者。它长达80分钟的时长挑战了传统交响曲形式，第一乐章的“入侵”部分重复12次，象征无情的推进。

世界首演：古比雪夫的初响

第七交响曲的世界首演于1942年3月5日在古比雪夫举行，由萨莫伊尔·萨莫苏德（Samuil Samosud）指挥莫斯科大剧院乐团演出。古比雪夫是临时首都，许多艺术家疏散至此。肖斯塔科维奇亲自出席，表演通过广播传遍苏联和西方。

指挥家萨莫伊尔·萨莫苏德

首演前，乐谱通过微缩胶片复制，分发到各地。表演在简陋的剧院中进行，观众包括政府官员和艺术家。萨莫苏德是一位经验丰富的指挥，曾指挥过肖斯塔科维奇的其他作品。他强调交响曲的戏剧性，第一乐章的行进主题如雷霆般响起，象征侵略者的脚步。

反应热烈。苏联媒体称其为胜利的预言。肖斯塔科维奇在台上鞠躬，泪流满面。广播让西方听到这部作品，激发盟国支持。首演标志着交响曲从个人创作转向公共象征，但真正的传奇在列宁格勒上演。

列宁格勒首演：饥饿中的奇迹

1942年8月9日，列宁格勒首演是历史上最感人的音乐事件之一。由卡尔·伊利亚斯伯格（Karl Eliasberg）指挥的列宁格勒广播乐团在列宁格勒爱乐音乐厅上演，全市通过扬声器广播，甚至传到德国阵地。这一天恰好是希特勒计划庆祝攻克列宁格勒的日子，苏联的反击使其成为象征性胜利。

围困已持续11个月，乐团几乎解散。1941年12月最后一场演出后，许多乐手死亡或病倒。日志记录：“斯拉比安和鲍里舍夫死了，彼得罗夫病了。”伊利亚斯伯格，一位瘦弱的指挥，挨家挨户召集幸存者。仅有15个乐手可用，第一排练仅15分钟，因为乐手虚弱得无法吹奏。小号手手未能发声，道歉说：“请原谅，我尽力了。”

卡尔·伊利亚斯伯格在排练（1942）

当局从前线召回当兵的音乐家补充到乐团里。排练六天一周，伊利亚斯伯格很严格：迟到或表现差扣面包配给，即使因埋葬家人迟到也不例外。双簧管手克塞尼亚·马图斯回忆：“当我们开始把他们从黑暗的公寓里带出来时，这些人是多么活跃起来。当他们拿出音乐会服装、小提琴、大提琴和长笛，在录音室冰冷的天篷下开始排练时，我们感动得流下了眼泪。管弦乐演奏者获得了额外的口粮。”

录音师Lyubov Spektor和伊利亚斯伯格在研究总谱（1942）

在演奏肖斯塔科维奇的作品之前，伊利亚斯伯格让演奏者们排练了标准曲目中的曲目——贝多芬、柴可夫斯基、里姆斯基-科萨科夫——他们也在广播中演奏了这些曲目。由于当时该市仍处于封锁状态，乐团要在七月初夜间空飞期间进行排练。

乐谱通过飞机空投到城市。排练中，乐手裹着毛毯保暖，有人昏倒。苏联军队发起“火花行动”，炮击德国阵地，确保演出不被打断。8月9日，列宁格勒爱乐音乐厅灯火通明，观众穿着最好的衣服，尽管饥饿。18岁的奥尔加·克瓦德回忆：“水晶吊灯闪耀，我们感到骄傲，尽管炮声在外。”

1942年列宁格勒首演的场景

演出开始，第一乐章的入侵主题从安静到狂暴，象征纳粹推进。第三乐章的哀悼如母亲的眼泪。结束时沉默，然后掌声如风暴。一个女孩献花给伊利亚斯伯格，花在围困中如奇迹。马图斯称：“难以忍受的喜悦。”

广播影响巨大。德国士兵听后，有人后来告诉伊利亚斯伯格：“我们知道城市不会投降。”表演鼓舞列宁格勒人，坚持到1944年1月解围。约75万人死亡，但精神不灭。肖斯塔科维奇献给人民的这部作品，成为抵抗的颂歌。

乐谱通过微缩胶片从苏联运出，经伊朗、开罗、巴西到美国。这是一场间谍般的行动，确保西方听到苏联的声音。1942年春，胶片抵达纽约，托斯卡尼尼获得指挥权。

美国首演：托斯卡尼尼的广播与盟国团结

阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini），意大利指挥家，反法西斯斗士，1938年离开意大利抗议墨索里尼。他视这部作品为盟国团结象征。竞争激烈，安德烈·库塞维茨基和列奥波德·斯托科夫斯基也争抢，但NBC选择托斯卡尼尼。

当乐谱到达美国时，当地的音乐抄写员不得不应对一些挑战。他们发现缩微胶卷上保存的图像曝光不足。战时短缺也使得无法找到足够的暗纸来打印美国首演的全部2,038张乐谱和分谱。相反，他们必须将它们复印到光面纸上，这可能会导致音乐家在录音室条件下阅读这些部分时受到眩光。除了管弦乐部分外，还制作了十份乐谱并分发给美国选定的指挥家。

美国首演的录音

1942年7月19日，美国首演由托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团，在纽约Studio 8H广播。这是北美首演，全国转播，后来发行LP。他于6月14日收到了乐谱的复印件，并在三天内记住了它。最初，他不得不在第一次排练时即兴创作自己的节奏，因为他的拷贝中缺少任何表明这些的标记。

听众反应热烈。《纽约时报》报道：“俄罗斯的战争交响曲震撼人心。”托斯卡尼尼留在观众席听援助呼吁。首演提升了美国对苏联援助，象征文化战线。1943年4月23日，肖斯塔科维奇听到了托斯卡尼尼的第七交响曲首演，并向指挥家发了一封贺电，表达了对演出的感谢。

1964年重聚：幸存者的凯旋与回忆

1964年1月27日，列宁格勒首演22周年，幸存乐手和伊利亚斯伯格重聚演出第七交响曲。肖斯塔科维奇出席，这是感人聚会。

22位幸存者，包括马图斯，使用原乐器演奏。地点仍是列宁格勒爱乐音乐厅，座位如1942年。伊利亚斯伯格时年60岁，瘦弱但坚定。排练中，回忆涌现：有人泪流，说：“我们又活了。”

肖斯塔科维奇与伊利亚斯伯格拥抱，称：“你们是英雄。”表演盛况空前：大厅爆满，观众包括围困幸存者。开演时，灯光渐暗，第一乐章回荡，入侵主题唤起记忆。第三乐章，哀悼如昨日。结束时，掌声经久不息，花束堆积舞台。

1964年复演的场景

媒体报道：“时光倒流，精神永存。”肖斯塔科维奇鞠躬，泪眼婆娑。这是对逝者的致敬，也庆祝和平。重聚突出音乐的疗愈力，幸存者分享故事：饥饿、死亡、希望。马图斯说：“音乐救了我们。”

卡尔·伊利亚斯伯格在1964年1月27日演出的录音

此次演出录像保存，影响后世。1992年又有重聚，但1964年最具情感深度。

第七交响曲的故事从围困到重聚，体现了人类精神的胜利。它不仅是音符，更是希望的灯塔。