再出演“甘道夫”前，先出演老画家

5月中旬即将在英国公映的电影《The Christophers》，昨晚在伦敦梅尔费（Mayfair）的Curzon影院举行提前点映。放映结束后，主演伊恩·麦克莱恩（Ian McKellen）与观众进行了现场交流。

影片由史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）执导、埃德·所罗门（Ed Solomon）编剧。麦克莱恩饰演隐居多年的英国老画家Julian Sklar，米凯拉·科尔（Michaela Coel）饰演年轻艺术修复师Lori Butler。Christophers指的是一系列的以Christopher（Julian为前度爱人起的代号）为原型的肖像画。Julian的子女希望在父亲死后出售他未完成的“Christophers”系列画作，于是雇佣Lori进入他家，以助手身份接近他，并代替他完成那些未完成作品。Lori曾经是极有天赋的年轻画家，后来放弃个人创作，靠修复与模仿技巧谋生。她之所以被选中，恰恰因为她拥有极强的“仿作能力”。电影表面上围绕一场艺术伪作展开，但真正讨论的，是创作、模仿、衰老、艺术遗产，以及“谁有资格完成另一个人的作品”。

Julian这个角色与麦克莱恩本人之间，也存在许多若有若无的重叠：一位晚年的英国文化人物，长期活在公众投射与自我神话之间，既尖刻、表演性很强，又带着疲惫与自嘲。电影里还有一条没有被明确说破的暗线：Julian与昔日男性恋人的关系。这段感情像幽灵一样贯穿全片，也构成角色真正的情感核心之一。

伊恩·麦克莱恩现场对谈：

我们卸下重负，爬向死亡

接拍电影

史蒂文·索德伯格和编剧埃德·所罗门有一个想法，是年轻艺术家、年长艺术家，还有某种“骗局”。这个骗局后来发展了，电影也发展了。

如果你认识我的经纪人，他们会告诉你，事情大概就是这样开始的：史蒂文·索德伯格想拍下一部电影。所以我就说，好啊。我那时候甚至还没读剧本。后来剧本寄来了，我已经进入那个状态了。当然，也是有钱的项目。后来我开始意识到我有多少台词，也才知道米凯拉·科尔会在里面。然后我想，哦，这听起来像是梦一样的工作。而且是在伦敦拍，我可以回家。就是这样开始的，很轻松，每一天都很愉快。

跟索德伯格的合作

史蒂文的工作方式会让人有点不安，他其实不怎么排练。当然他和编剧，还有长期合作的团队都有充分的准备，有他们自己的节奏。你到了现场，就应该默认知道自己在干什么。

而我不是这种演员。我喜欢排练，喜欢准备，去讨论、分析和拆解它。所以正式拍摄前，我们还是在我家的厨房桌子边做了很多工作。我和编剧所罗门一起改了很多东西。有些笑话我们觉得不好笑，就拿掉。有些我们加进去。让它变成一个更清楚的故事。一开始其实有点散，后来一周左右之后，我们就清楚多了。不然一开始会更乱。

真正到了片场，又完全是另一回事，那个房间看起来是真的，不像布景。我坐在那边，摄影机在旁边。史蒂文说：“你为什么不从门进来？”过了几分钟他说：“对，他是对的。”然后他说：“好，我们拍。”我演一遍。再演一遍。就这样。

他拍得非常快，有时候下午三点左右就结束拍摄了。然后他回家，看当天拍的素材。最后一天的时候，电影其实已经拍完了。他忽然又说，再来一条。我当时已经快崩溃了。我说，但是我已经——我已经——他说，刚刚那个词不太对。再来一次。我问，你是认真的吗？我说我只是卡了一个词。他说，不是针对你。因为我在舞台上会做很多次。他只是想再多一个角度。

后来我很早就意识到，在这部电影里，我其实是在以一种我喜欢的方式工作。史蒂文在他的轨道上，我在我的轨道上。电影里的演员，其实必须对导演开放，是可用的。

与米凯拉·科尔的对手戏

米凯拉身上有一种令人不安的强度，但同时又非常温暖。她不仅仅是漂亮，而是有一种内在的东西。后来我们才发现，我们其实住得很近，可能只有半英里，但之前完全没见过彼此。她是那种你会立刻注意到的人。聪明，非常快，不害怕，会真正去拆解一个观点。而且她会听。表演里面最重要的，其实就是听。

伊恩·麦克莱恩（左）  摄影：张璐诗

在镜头前

很多人会谈导师，但我其实从来没真正找到过所谓导师。我总是在问导演，我到底该怎么演？没有固定答案。也不存在唯一正确的方法。有些东西根本无法教学。比如摄影机会不会爱上一个演员，这是很神秘的。

我年轻的时候在摄影机前非常紧张。舞台上还不一样，我在舞台上很自在，但摄影机是另一回事。后来我意识到，别人不是在盯着你。他们是在看灯光、服装、构图、摄影机里的整体。最后你会明白，你真正需要处理的，其实是摄影机本身。

虽然这是美国团队创作的电影，但伦敦本身几乎像片中的一个角色。有点像纽约电影里的纽约。而且这些人物其实都非常英国。内敛、克制，但复杂。我也知道编剧心目中的角色原型，他也是英国人……（但没有说具体）

世界是舞台，我们都是演员。你每天早上起来，会想今天穿什么。其实那也是一种人格。我们在不同场合使用不同语言、不同人格。所以某种程度上，我们都在演。

关于艺术与艺术家；未来的工作计划

有人问我，是否应该把艺术与艺术家本人分开来看。后来我才明白，他是在说那些被“取消”的人。我觉得，成为一个伟大的艺术家，比成为一个混蛋要困难得多。如果公众不想再看某个人，那是公众自己的决定。但我不觉得应该由行业宣布这个人永远不能工作。

最近我做了一些以前从来没做过的事。我刚刚做了一次对着英国画家劳伦斯·斯蒂芬·劳瑞（L. S. Lowry）的文字做口型同步的表演，这我以前从来没做过。还有一个叫《方舟》的装置项目，会在伦敦的海沃德画廊（Hayward Gallery）展出。观众会戴上眼镜，看见演员像真的站在空间里一样，甚至可以绕着他们走。以前没人这么做过，以后可能不会再做。我不知道这是不是未来，但肯定不是过去。

当然，坏人总是更好玩一点。魔鬼通常穿得最好。偶尔你会遇到像“甘道夫”这样的好人，但这种角色不常有。等我从中土世界回来——我会继续去演甘道夫——谁能想到那个世界居然还有更多故事？

等我从“中土世界”归来，接下来我还会做一个90分钟的舞台作品，尝试分析我和某个角色之间的关系。《李尔王》（King Lear）里有一句话：while we unburden crawl toward death（我们卸下重负，缓慢爬向死亡）。到了我这个年纪，其实就是这样。我们都在朝那个方向走。你会发现朋友不断离开，这些事情几乎每天都在发生。所以我会回到《李尔王》，新的东西，旧的东西，最后总会重新碰到一起。