（戛纳）看得见还是看不见｜评《狂野时代》

作为第78届戛纳主竞赛时长最长的电影，160分钟的《狂野时代》是否可以让观众看见更多？还是如陈翠梅导演的辣评所说——你什么都看不见，因为你不懂新时尚。

你当然可以看见更多。

你可以看见卢米埃尔兄弟开启电影史的《水浇园丁》，你可以看见F.W.茂瑙的《诺斯费拉图》《日出》，你可以看见奥逊·威尔斯的《上海小姐》，你可以看见贾樟柯的《小武》、莱奥·卡拉克斯的《神圣车行》、毕赣的《路边野餐》、杨荔钠的《小小的我》。

你可以看见佛教的六根——眼、耳、鼻、舌、身、意；可以看见从清末、抗战、解放、改革开放、世纪末，一路通往未来的史诗叙事。你可以看见：驼背了一百年的易烊千玺、会魔法的舒淇、双耳失聪却走入镜中的赵又廷、从大叔变成牙神的陈永忠、从凯里穿越到世纪末重庆化身邰肇玫的李庚希，还有吟诗、唱K的黑帮老大黄觉。

你可以看见，每个镜头都“没苦硬吃”般用力的造型和调度；可以看见，好大喜功的“加法美学”将影像推向繁复极限后的炫目障眼法。

你可以听见从默片时代单声道到今日杜比全景声的全程“耳技炫耀”；可以听见装神弄鬼又有迹可循的特雷门琴；可以听见巴赫、肖邦、罗文、M83的跨时空碰撞。

最好，你也可以看见，对注定消亡的电影的痴痴的爱，对电影之死写下的盛大悼词，一场为影像本体举办的过度隆重的送葬仪式。

但你也可以全程睁大双眼，却什么也看不见。

你看不见，这些抽象短片之间必然有机的联系；看不见它们为何如此排列，又凭什么彼此对话。

你看不见角色，看不见人物，看不见演员，也看不见演员背后的人。

你看不见“修旧如旧”式复古美学的意义。除了对旧技法的单纯模拟、对时代质感的表层还原，似乎只剩一种无谓的怀旧。

你看不见克里斯蒂安·佩措尔德《过境》中那历史问题现代化的视角；你看不见电影如何回应当下的世界，只感受到一种温柔却模糊的哀愁。

你看不见他关心什么，恐怕连他自己也不再确信。

你看见的，是穿透现实的洞察，还是堆叠过剩的幻象？是一场热烈、用力、铺天盖地的爱的展演，还是对影像的独角戏式占有——以至于看见的太多，也可能恰恰什么也看不见了。

而你问他看见了什么，尤其在经历过去几年“悲惨世界”般的现实后，他平静回答：

他当然看见了。这是他的安慰之作。

希望你也能得到安慰。

毕赣获得第78届戛纳电影节特别奖 © Manon Boyer / FDC